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Kata Pengantar

Puji syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa atas limpahan rahmat dan bimbingan-
Nya sehingga novel Kota Tanpa Rumah lIbadah ini dapat terselesaikan. Novel ini lahir dari
keprihatinan terhadap kondisi sosial dan toleransi beragama di masyarakat, sekaligus sebagai
refleksi atas pentingnya menghargai perbedaan dalam kerangka kemanusiaan dan spiritualitas.

Melalui kisah Elisa dan perjalanan hidupnya di kota yang unik ini, pembaca diajak untuk
menelusuri realitas yang kompleks: konflik, diskriminasi, solidaritas, dan harapan. Novel ini bukan
hanya sebuah karya fiksi, tetapi juga cermin yang memaksa kita merenungkan makna kebebasan
beragama, etika sosial, serta tanggung jawab moral setiap warga dalam membangun masyarakat
yang inklusif.

Penulis berharap karya ini dapat memberi inspirasi bagi pembaca untuk lebih kritis, reflektif, dan
empatik terhadap perbedaan. Kritik dan saran yang membangun sangat penulis harapkan demi
penyempurnaan karya selanjutnya.

Selamat membaca, semoga novel ini menghadirkan pengalaman membaca yang mendalam
sekaligus membuka perspektif baru tentang toleransi dan kemanusiaan.

Bekasi, 17 Agustus 2025

Dharma Leksana, S.Th., M.Si.
Penulis
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Catatan Penerbit

Novel ini diangkat berdasarkan isi buku Potret Buram Kemerdekaan Beragama dan
Berkeyakinan di Indonesia Karya Dharma Leksana, S.Th., M.Si. — Ketua Umum Perkumpulan
Wartawan Gereja Indonesia (PWGI) yang memotret tentang maraknya kasus intoleransi terhadap
minoritas dalam rangka menyambut Hari Ulang Tahun Kmerdekaan Republik Indonesia (HUR
RI1) yang ke 80 Tahun.

Ada beberapa ide cemerlang dan segar yang bisa menjadi dasar untuk novel tentang intoleransi
umat beragama di Indonesia. Ide-ide ini bisa dikembangkan menjadi cerita yang kuat, dramatik,
dan relevan sebagai berikut :

® 1de Cemerlang untuk Novel

1.

“Janji yang Belum Usai”

Berlatar 80 tahun Indonesia merdeka, novel bisa mengisahkan perjalanan keluarga lintas
agama yang dulu berjuang bersama di masa revolusi kemerdekaan, tetapi generasi
keturunannya justru terjebak dalam intoleransi modern. Konflik ini mencerminkan
kesenjangan antara janji konstitusi dan realitas diskriminasi.

“Kota Tanpa Rumah Ibadah”

Terinspirasi dari kasus nyata seperti GKI Yasmin dan penolakan pembangunan gereja di
Cilegon, sebuah kota imajiner digambarkan sebagai tempat di mana izin mendirikan
rumah ibadah selalu ditolak. Cerita berfokus pada jemaat minoritas yang beribadah diam-
diam di rumah, gudang, bahkan ruko, hingga muncul tokoh muda lintas agama yang
berjuang menembus belenggu aturan diskriminatif.

“Suara dari Balik Pagar”

Menggali sisi anak-anak atau remaja yang tumbuh di lingkungan intoleran. Misalnya,
seorang gadis Muslim berteman akrab dengan pemuda Kristen yang gerejanya disegel
pemerintah daerah. Persahabatan mereka menjadi kisah “Romeo-Juliet” versi toleransi, di
tengah tekanan ormas, aparat, dan bahkan keluarga.

“Negara di Persimpangan”

Tokoh utama adalah seorang pejabat pemerintah daerah yang terjebak dilema:
menegakkan putusan Mahkamah Agung soal izin gereja (seperti GKI Yasmin) atau
tunduk pada tekanan massa demi “kerukunan semu”. Konflik moral birokrasi ini bisa
memberi warna baru: novel bukan sekadar dari sudut pandang korban, tetapi juga dari
dalam “mesin negara”.

“Liturgi di Dunia Maya”

Mengangkat ide gereja digital dan ruang ibadah online. Ketika rumah ibadah ditutup,
jemaat minoritas menemukan kebebasan beribadah di platform digital. Namun, dunia
maya pun tak lepas dari serangan: doxxing, ujaran kebencian, hingga peretasan. Novel ini
bisa mengeksplorasi “teologi algoritma” di tengah intoleransi.

“Rekonsiliasi yang Mustahil?”

Diilhami dari bagian buku tentang peran gereja sebagai agen perdamaian dan suara
profetik. Novel dapat mengisahkan seorang pendeta atau tokoh Kristen yang memilih
jalan pengampunan terhadap pelaku intoleransi, melawan arus dendam jemaatnya sendiri.
Konflik batin: memilih jalur hukum atau jalur kasih.
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% Keunikan lde-ide di atas:

o Multi-perspektif: tidak hanya dari korban, tapi juga dari sisi pejabat, aktivis lintas
agama, anak-anak, hingga dunia digital.

o Berbasis riset nyata: kasus-kasus seperti GKI Yasmin, Cilegon, Jombang, hingga
Peraturan Bersama Menteri 2006.

« Sentuhan futuristik: ibadah digital, literasi multikultural, dan konflik algoritma di media
sosial.

o Nuansa reflektif: mengaitkan perjuangan 1945 dengan krisis toleransi hari ini.

M Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah

Tema Utama

o Intoleransi sebagai warisan sistemik (regulasi diskriminatif, politik lokal).
o Persahabatan lintas agama sebagai benih harapan.
o Pertarungan antara kerukunan semu dan keadilan sejati.

Tokoh-tokoh Utama

1. Elisa — Gadis Kristen 19 tahun, cerdas, idealis, mahasiswa hukum. Putri seorang jemaat
kecil yang sering beribadah diam-diam di rumah kontrakan.

2. Arif Rahman — Pemuda Muslim 21 tahun, anak seorang tokoh ormas berpengaruh.
Berjiwa kritis dan idealis, percaya Islam mengajarkan keadilan, sering berselisih dengan
ayahnya.

3. Pendeta Samuel — Pemimpin jemaat Kristen di Mandira, penuh kasih, sabar, tetapi
sering dihantam rasa putus asa.

4. Pak Rahman — Ayah Arif, pemimpin ormas keagamaan lokal. Karismatik, tetapi keras
dan oportunis, sering menekan pemerintah untuk melarang pembangunan gereja.

5. Walikota Surya — Politisi licik, ingin mempertahankan “citra damai” kota dengan
mengorbankan minoritas.

Alur Cerita

1. Pembuka (Eksposisi)

o Kota Mandira digambarkan sebagai kota modern yang indah, tetapi memiliki “aib”: tak
ada rumabh ibadah resmi untuk kelompok minoritas.

o Elisa dan keluarganya beribadah di sebuah gudang tua. Jemaat selalu gelisah, takut
ibadah mereka digeruduk.

e Arif, pemuda Muslim moderat, mulai mempertanyakan mengapa pemerintah melarang
pembangunan gereja.
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2. Awal Konflik

o Jemaat Kristen mengajukan izin mendirikan gereja untuk kesekian kalinya, ditolak oleh
Walikota dengan alasan “kurang dukungan warga”.

o Elisa memutuskan menulis artikel di media kampus, mengkritik kebijakan diskriminatif.
Acrtikel ini viral.

o Arif membaca tulisan itu, diam-diam tergerak, lalu mendekati Elisa. Mereka mulai
bertukar pikiran tentang toleransi.

3. Konflik Memuncak

o Ormas yang dipimpin Pak Rahman menggelar demonstrasi besar-besaran, menuntut
pembubaran ibadah “ilegal” jemaat Elisa.

o Elisa dituduh sebagai “biang provokator”. Pendeta Samuel mendapat ancaman
keselamatan.

o Arif menghadapi dilema berat: membela ayahnya atau berdiri di sisi Elisa. Persahabatan
mereka mulai diuji.

4. Klimaks

« Pada malam Natal, jemaat Elisa nekat mengadakan ibadah di gudang, meski sudah
dilarang. Massa ormas mengepung.

 Avrif berdiri di depan pintu gudang, melindungi jemaat bersama segelintir pemuda
Muslim moderat.

o Ketegangan memuncak, bentrok hampir pecah. Elisa berteriak lantang: “Apakah kota ini
akan tetap menjadi kota tanpa rumah ibadah? Apakah kemerdekaan hanya untuk yang
mayoritas?”’

e Media nasional meliput peristiwa ini. Skandal intoleransi Mandira mencuat ke publik.

W UINELS

o Walikota Surya terpojok karena tekanan publik nasional. Pemerintah pusat turun tangan.
o Pak Rahman kehilangan legitimasi, karena sebagian umat sadar tindakannya tidak sejalan
dengan ajaran agama yang penuh kasih.

6. Resolusi

e lzin gereja akhirnya diberikan, meski dengan proses panjang. Jemaat pertama kali
beribadah dengan lega, kali ini di tempat yang resmi.

o Elisa dan Arif tetap bersahabat. Mereka berjanji untuk terus memperjuangkan kota yang
benar-benar inklusif.

« Novel ditutup dengan narasi reflektif: Mandira hanyalah cermin kecil dari Indonesia—
apakah bangsa ini mau tetap hidup dengan “kerukunan semu”, atau berani menegakkan
keadilan sejati.
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PROLOG

Kota Tanpa Rumah Ibadah

Malam itu, udara Mandira terasa pengap. Bukan hanya karena asap knalpot yang terjebak di jalan
sempit kota, tapi karena bisik-bisik kebencian yang menggantung di udara, seakan menunggu saat
untuk meledak.

Di sebuah gudang tua di pinggiran kota, cahaya redup lampu minyak berkelip-kelip menembus
dinding kayu yang rapuh. Puluhan orang duduk rapat, berdesakan di kursi plastik. Wajah-wajah
mereka tegang, sebagian menunduk, sebagian menggenggam erat tangan anak-anaknya. Mereka
datang bukan untuk berdagang atau menyimpan barang, tetapi untuk sesuatu yang jauh lebih
berharga: beribadah.

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan mata penuh gelora, duduk di barisan depan.

la mendengar suara ibunya berbisik lirih, “Kita harus cepat pulang setelah selesai, jangan terlalu
lama.” Elisa mengangguk, meski hatinya memberontak. Mengapa mereka harus selalu sembunyi?
Mengapa memuji Tuhan harus dilakukan seperti pencuri?

Di luar sana, angin malam membawa suara langkah-langkah sepatu. Semakin lama, semakin
banyak. Samar-samar terdengar sorakan keras, disertai ketukan kayu di aspal. Jemaat saling
pandang, wajah pucat menjalar cepat. Anak-anak mulai menangis tertahan.

Pendeta Samuel, yang berdiri di depan mimbar darurat dari meja kayu reyot, menarik napas
panjang. Suaranya bergetar namun tegas:

“Jangan takut. Malam ini kita berkumpul bukan karena kita lemah, tetapi karena iman kita lebih
besar daripada intimidasi manusia.”

Namun, bahkan sebelum ia selesai berdoa, terdengar teriakan dari luar pagar:

“Bubarkan ibadah ini! Kalian tidak berhak di kota ini!”

Jemaat terdiam, jantung berdegup serentak. Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Dalam
hatinya hanya ada satu pertanyaan:

Apakah Mandira selamanya akan menjadi kota tanpa rumah ibadah?
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Bab 1 — Kota Tanpa Rumah Ibadah

Kota Mandira berdiri megah di tepi laut Jawa. Jalan rayanya lebar, dipenuhi baliho pembangunan
dan wajah-wajah politisi yang tersenyum kaku. Mall menjulang dengan lampu neon yang tak
pernah padam, dan kafe-kafe modern penuh anak muda yang sibuk berfoto. Di permukaan,
Mandira adalah kota impian: modern, maju, seolah bebas dari masalah.

Namun di balik gedung-gedung kaca itu, ada sebuah rahasia yang semua orang tahu tapi jarang
disebutkan: tidak ada satu pun rumah ibadah resmi untuk jemaat Kristen.

Setiap kali seorang pendatang bertanya, “Gereja terdekat di mana?” warga lokal hanya tertawa
kecut. Beberapa menunjuk ke arah jalan sunyi di pinggiran kota, tempat berdiri gudang reyot yang
sebenarnya hanyalah tempat persembunyian doa.

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan rambut hitam tergerai, berjalan cepat di trotoar menuju
rumah kontrakan sederhana yang ia tinggali bersama ibunya. Sore itu, ia baru pulang kuliah.
Ranselnya berat, bukan hanya oleh buku hukum yang ia bawa, tapi juga oleh pikiran-pikiran yang
tak pernah bisa ia lepaskan: mengapa ia dan keluarganya harus terus beribadah sembunyi-
sembunyi?

Di ruang tamu kecil rumah itu, ibunya sedang melipat kain pel yang masih basah. “Besok malam
kita ibadah di rumah Bu Maria,” katanya pelan, seakan takut tetangga mendengar. Elisa
mengangguk, meski hatinya panas. la tahu mengapa ibadah harus berpindah-pindah: agar tidak
terlalu mencolok, agar tidak diprovokasi massa.

Sementara itu, di pusat kota, jemaat lain sudah terbiasa memanggul kursi plastik ke ruko kosong
yang disewa diam-diam. Tak ada papan nama, tak ada lonceng. Hanya suara gitar tua dan nyanyian
lirih yang cepat-cepat dihentikan jika ada ketukan di pintu.

Mereka hidup dalam ketegangan yang dibungkus kesabaran. Setiap minggu, doa dipanjatkan,
bukan hanya untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian.

Dan di tengah segala keterbatasan itu, Elisa sering bertanya pada dirinya sendiri: Apakah
kemerdekaan yang selalu diagung-agungkan itu benar-benar milik semua orang? Atau hanya
milik mereka yang mayoritas?

Di luar jendela rumahnya, matahari tenggelam di balik deretan gedung. Kota Mandira kembali
menyala dengan lampu-lampu modern, menutupi luka yang tak pernah benar-benar diakui.

Mandira adalah kota tanpa rumah ibadah—dan itulah yang membuat setiap doa terasa seperti
perlawanan.
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Bab 2 — Ibadah yang Disembunyikan

Gudang tua itu terletak di ujung jalan sempit, bersebelahan dengan bengkel motor yang sudah lama
tutup. Cat temboknya mengelupas, pintu besinya berkarat, dan dari luar tak seorang pun akan
mengira bahwa di dalamnya puluhan orang sedang berkumpul untuk satu tujuan: beribadah.

Di dalam, kursi plastik berjajar seadanya. Beberapa anak kecil duduk di pangkuan orang tuanya,
karena kursi tak cukup. Aroma lembab bercampur dengan wewangian sederhana dari lilin kecil
yang dinyalakan di sudut ruangan.

Pendeta Samuel berdiri di depan, di belakang sebuah meja kayu reyot yang dijadikan mimbar.
Usianya lima puluh tahun lebih, rambutnya mulai memutih, namun matanya tetap memancarkan
keteduhan. la membuka Alkitab lusuh yang sudah penuh lipatan.

“Saudara-saudara,” suaranya lirih, tapi tegas, “kita berkumpul di sini bukan untuk melawan siapa
pun. Kita hanya ingin melakukan apa yang dijamin oleh konstitusi negara ini: memuji Tuhan sesuai
iman kita.”

Sejenak ruangan terdiam. Jemaat menunduk, sebagian mata berkaca-kaca. Elisa duduk di barisan
depan, menatap pendeta dengan hati yang bergejolak. Baginya, kalimat itu lebih dari sekadar
nasihat rohani—itu adalah teriakan kebenaran yang dipaksa disembunyikan.

Ketika nyanyian pujian dimulai, suara gitar tua mengalun pelan. Jemaat bernyanyi lirih, seolah
takut terdengar oleh tetangga. Namun lirih itu justru membuat kata-kata lagu terasa lebih menusuk.
Setiap bait menjadi doa, setiap nada menjadi jeritan yang tertahan.

Elisa memperhatikan wajah ibunya yang menitikkan air mata saat menyanyikan lirik: “Kau
alasanku bertahan, Kau pengharapanku.” Hatinya mencengkeras. la tahu, bagi ibunya, bagi
jemaat di sini, iman bukan sekadar ritual. Iman adalah keberanian untuk tetap hidup di tengah
penolakan.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah di luar. Pintu besi bergemeretak seolah diketuk. Jemaat sontak
terdiam, nyanyian terputus. Beberapa anak kecil memeluk ibunya erat-erat.

Pendeta Samuel mengangkat tangannya, memberi isyarat tenang. “Jangan takut,” ucapnya pelan.
“Kita terus berdoa. Jika Tuhan bersama kita, siapa lawan kita?”

Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Detik itu ia berjanji dalam hati: ia tidak akan selamanya
menerima keadaan ini. Suatu hari, Mandira harus berubah.

Dan malam itu, di gudang tua yang pengap, sebuah doa lirih menggema—doa yang bukan hanya
untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian menghadapi hari esok.
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Bab 3 — Arif dan Ayahnya

Di rumah besar bercat putih di pusat Kota Mandira, suara lantang menggema dari ruang tamu. Pak
Rahman, pria berusia enam puluh tahun dengan sorban putih melilit kepalanya, sedang berbicara
dengan beberapa orang ormas yang duduk melingkar.

“Mandira harus dijaga dari pengaruh luar,” katanya tegas sambil mengepalkan tangan. “Jangan
beri kesempatan pada kelompok kecil itu membangun rumah ibadah. Kalau kita biarkan, besok
mereka makin banyak, makin berani. Ini bukan hanya soal agama, ini soal identitas kota kita.”

Para pendengar mengangguk, beberapa menggumamkan kata amin.

Dari tangga, Arif berdiri diam, memperhatikan. la baru pulang kuliah, masih mengenakan jaket
hitam dan membawa buku tebal. Usianya dua puluh satu, wajahnya teduh, matanya tajam namun
lembut. la sering mengagumi kharisma ayahnya, tetapi dalam hati ia sering bertanya-tanya:
benarkah semua yang diucapkannya adalah kebenaran?

Setelah para tamu pergi, Arif masuk ke ruang tamu. “Ayah,” katanya hati-hati, “mengapa mereka
tidak boleh punya tempat ibadah? Bukankah negara ini menjamin kebebasan semua orang?”

Pak Rahman menoleh tajam. “Kamu masih muda, Arif. Kamu belum paham. Kalau mereka
dibiarkan, akan ada gesekan. Lebih baik dicegah sejak awal.”

“Tapi ayah...” Arif menahan napas, memilih kata, ““...apakah gesekan itu bukan justru karena kita
menolak mereka? Saya punya teman di kampus, dia minoritas. Dia hanya ingin beribadah, tidak
lebih. Apa salahnya?”

Wajah Pak Rahman mengeras. “Arif! Kamu anakku. Jangan terpengaruh propaganda mereka.
Ingat, darahmu adalah darah pejuang agama. Jangan sampai ayah malu.”

Arif terdiam. la tahu melawan langsung hanya akan memperuncing keadaan. la menghormati
ayahnya, tetapi nuraninya menolak logika kebencian itu. Malam itu ia duduk di kamarnya,
menatap jendela yang terbuka ke jalan kota. Di luar, Mandira tampak tenang, tapi ia tahu di balik
ketenangan itu ada bara yang siap membakar.

la memejamkan mata, mengingat wajah temannya yang selalu berjalan cepat di lorong kampus,
membawa buku hukum, tatapan matanya penuh tekad: Elisa. Mereka belum dekat, tapi Arif tahu—
suatu hari kelak, jalan mereka akan bersilangan.

Dan saat itu tiba, ia harus memilih: tetap dalam bayang-bayang ayahnya, atau berdiri di sisi
kebenaran.
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Bab 4 — Suara dari Kampus

Kampus Mandira Raya, pagi itu, dipenuhi riuh mahasiswa yang lalu-lalang. Selebaran kegiatan,
pamflet lomba, dan poster politik mahasiswa menempel di papan pengumuman. Namun satu
tulisan di majalah dinding kampus mencuri perhatian: sebuah artikel dengan judul besar
“Mandira: Kota Tanpa Rumah Ibadah”.

Acrtikel itu ditulis oleh Elisa, mahasiswi hukum semester tiga. la menumpahkan seluruh
keresahan hatinya ke dalam tulisan itu: sejarah panjang pengajuan izin gereja yang selalu ditolak,
alasan-alasan absurd dari pemerintah, hingga pengalaman pribadi jemaat yang beribadah di
gudang tua.

“Apakah kemerdekaan hanya milik mereka yang mayoritas?
Bukankah konstitusi menjamin kebebasan beribadah bagi setiap warga negara?

Jika demikian, mengapa kami harus sembunyi-sembunyi, sementara yang lain bisa bebas
merayakan imannya di gedung megah?”

Tulisan itu beredar cepat. Mahasiswa memotretnya, mengunggahnya ke media sosial, dan dalam
hitungan jam, artikel itu menjadi viral di lingkaran kampus dan bahkan dibicarakan di luar kota.

Elisa duduk di kantin dengan secangkir kopi murah, menunduk sambil menggulir layar ponselnya.
Komentar bermunculan: ada yang mendukung, ada yang mengejek, bahkan ada yang mengancam.
Tangannya sedikit gemetar, tapi di balik rasa takut, ada bara kecil dari rasa bangga—akhirnya
suara mereka terdengar.

Tak jauh dari situ, Arif membaca artikel itu dari layar laptopnya di perpustakaan. Kata-kata Elisa
menancap dalam pikirannya. la tahu betul siapa penulisnya: gadis yang sering ia lihat berjalan
cepat di lorong fakultas hukum, dengan tatapan mata penuh keberanian.

Di dalam hatinya, Arif bergulat. Artikel itu membuka luka lama yang sering ia pertanyakan pada
ayahnya. Tapi berbeda dengan kebanyakan orang yang memilih diam, Elisa justru berani menulis
terang-terangan.

Sore itu, ia memberanikan diri menghampiri Elisa di kantin. Gadis itu sedang menulis catatan di
buku tebalnya, wajahnya serius.

“Artikelmu bagus,” kata Arif pelan, menaruh nampan makanannya di meja yang sama.
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Elisa menoleh, menatapnya tajam. “Bagus? Banyak orang bilang aku provokator.”

Arif tersenyum tipis. “Kalau bicara kebenaran disebut provokatif, berarti kebenaran memang
sedang terancam.”

Untuk pertama kalinya, Elisa menatap pemuda itu dengan sedikit berbeda. Ada sesuatu di balik
tatapan matanya—Kkejujuran yang jarang ia temui. Dan sejak sore itu, sebuah percakapan
dimulai. Percakapan kecil yang kelak akan mengguncang Mandira.
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Bab 5 — Pertemuan Pertama

Suasana kantin kampus sore itu ramai, tapi di sudut ruangan, Elisa dan Arif duduk berhadap-
hadapan. Secangkir kopi hitam di hadapan Elisa sudah dingin, sementara Arif hanya sesekali
menyentuh gelas tehnya. Percakapan mereka dimulai canggung, namun perlahan menemukan
iramanya.

“Aku tidak menyangka ada yang berani menulis seperti itu,” ujar Arif sambil menatap lurus ke
arah Elisa.

Elisa menghela napas. “Kalau bukan kita, siapa lagi? Beribadah saja harus sembunyi-sembunyi,
itu bukan kemerdekaan. Aku hanya menuliskan apa yang kami alami.”

Arif mengangguk pelan.

“Aku setuju. Tapi... kamu sadar risikonya? Banyak orang yang tidak suka dengan tulisanmu.
Aku dengar ada organisasi mahasiswa yang berencana menuntut redaksi majalah kampus.”

Elisa tersenyum miris. “Risiko itu selalu ada, Arif. Kami sudah terbiasa hidup dalam ketakutan.
Menulis mungkin satu-satunya cara untuk bernapas lega.”

Hening sejenak. Arif menatap gadis itu, kagum sekaligus khawatir. la melihat keberanian yang
kontras dengan ketakutan yang dialami banyak orang.

Namun, percakapan mereka tak berlangsung lama. Dari meja seberang, beberapa mahasiswa
mulai melirik, berbisik-bisik. Seorang mahasiswa berkaus ormas mendekat dengan nada sinis.
“Elisa, ya? Penulis artikel itu? Hati-hati, jangan jadi perusak kerukunan. Kota Mandira tidak
butuh provokator.”

Elisa menatapnya tajam, namun tak menjawab. Arif segera berdiri, berdiri di antara mereka.
“Dia menulis fakta. Kalau kalian anggap kebenaran itu provokasi, mungkin kalian yang salah

mengerti soal kerukunan.”

Mahasiswa itu mendengus, lalu pergi sambil menggerutu. Namun tatapan sinis dari beberapa
meja lain masih menusuk.
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Elisa menunduk, berusaha menenangkan diri. “Kamu tidak perlu ikut campur, Arif. Aku sudah
terbiasa dengan ancaman.”

Arif duduk kembali, menatapnya serius. “Kalau aku diam, aku sama saja dengan mereka.
Lagipula, aku percaya... kerukunan itu bukan berarti satu pihak harus selalu kalah.”

Untuk pertama kalinya, Elisa merasa ada sekutu. Bukan dari jemaatnya, bukan dari keluarganya,
tapi dari seorang pemuda Muslim yang seharusnya berada “di seberang”. Percakapan sore itu
mungkin singkat, namun meninggalkan sesuatu yang lebih besar: awal sebuah persahabatan yang
akan menantang batas-batas Mandira.
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Bab 6 — Penolakan Resmi

Balai kota Mandira sore itu penuh sesak. Wartawan lokal berdesakan di depan podium, kamera-
kamera berderet, dan para pejabat duduk dengan wajah kaku. Spanduk besar bertuliskan
“Konferensi Pers Pemerintah Kota Mandira” terpampang di belakang.

Walikota Surya, dengan jas abu-abu rapi dan senyum yang terasa dipaksakan, melangkah ke
mikrofon. la dikenal lihai berbicara, pandai memilih kata yang terdengar manis tetapi kosong.

“Setelah melalui pertimbangan yang matang,” suaranya bergema, “pemerintah Kota Mandira
dengan ini menolak permohonan pendirian rumah ibadah di Jalan Melati, sebagaimana diajukan
oleh komunitas Kristen.”

Bisik-bisik langsung pecah. Kamera wartawan berkilat-kilat. Surya mengangkat tangan,
melanjutkan:

“Keputusan ini diambil demi menjaga kerukunan umat beragama. Data menunjukkan bahwa
dukungan masyarakat sekitar tidak memenuhi persyaratan sebagaimana diatur dalam peraturan
yang berlaku. Kita semua tentu tidak ingin ada gesekan horizontal yang dapat mengganggu
stabilitas kota.”

Kalimat itu terdengar manis, tetapi di telinga Elisa yang menonton siaran langsung di layar
ponselnya, kata-kata itu terasa seperti palu yang menghantam dada. la duduk di ruang tamu rumah
kontrakan, bersama ibunya dan beberapa jemaat lain. Wajah mereka pucat, sebagian meneteskan
air mata.

“Kerukunan?” Elisa mendesis. “Kerukunan macam apa yang hanya berarti kami harus diam?
Stabilitas macam apa yang dibangun di atas ketidakadilan?”

Pendeta Samuel mencoba menenangkan jemaat. “Mari kita tetap sabar. Ini ujian iman. Kita akan
mencari jalan lain.” Namun matanya sendiri tampak redup, seolah kehilangan harapan.

Di sisi lain kota, Arif menonton berita itu di televisi rumahnya. la menoleh ke arah ayahnya, Pak
Rahman, yang tersenyum puas.

“Syukurlah, pemerintah masih berpihak pada mayoritas,” kata sang ayah. “Kota ini tetap aman.”
Arif merasakan amarah menggelora. Baginya, aman yang dimaksud ayahnya hanyalah kedok

untuk menindas. la teringat percakapan singkatnya dengan Elisa di kantin—wajah gadis itu, penuh
tekad bercampur luka.
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Malam itu, Elisa menulis di buku catatannya:

“Hari ini, pemerintah resmi menyatakan kami tidak punya tempat di kota kami sendiri. Tapi aku
tidak akan diam. Kalau mereka menutup pintu, aku akan mencari jendela. Kalau mereka menutup
jendela, aku akan mencari celah sekecil apa pun untuk cahaya masuk.”

Dan di luar rumah-rumah kecil di pinggiran Mandira, bisikan-bisikan jemaat terdengar: “Sampai
kapan kita harus beribadah di gudang?” Pertanyaan itu menggema di hati Elisa—dan juga di hati
Arif yang diam-diam mulai memilih jalannya.
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Bab 7 — Suara Jalanan

Hari Jumat siang, jalan utama kota Mandira mendadak berubah jadi lautan manusia. Ribuan
massa berpakaian seragam ormas, dengan spanduk besar bertuliskan “Tolak Gereja di
Mandira!”, berbaris rapat sambil meneriakkan yel-yel. Mobil bak terbuka diparkir di tengah
jalan, pengeras suara meraung, memekakkan telinga.

Pak Rahman berdiri di atas mobil itu, tangannya mengepal ke udara.

“Mandira adalah kota yang damai!” serunya. “Dan damai itu hanya bisa terjaga jika kita waspada
terhadap ancaman dari kelompok kecil yang ingin merusak kerukunan!”

Sorakan membahana. Teriakan “Tolak! Tolak! Bubarkan ibadah liar!” menggema di udara,
bercampur dengan panas terik matahari.

Di tepi jalan, Elisa berdiri dengan jemaat lain, menyaksikan pawai kebencian itu lewat.
Tubuhnya gemetar, bukan karena takut semata, tetapi karena marah. Di genggamannya, ia
memeluk buku catatan lusuh yang selalu ia bawa. la ingin menulis, ingin merekam, agar dunia
tahu apa yang terjadi di Mandira.

“Jangan terlalu dekat, Elisa,” bisik ibunya, menarik lengannya. “Bahaya.”

Namun Elisa menolak mundur. la menatap massa itu lurus, matanya berkilat. Di antara wajah-
wajah penuh amarah, ia melihat sosok Arif—berjalan di belakang, wajahnya muram. Arif tidak
bersorak, tidak mengepalkan tangan, hanya berjalan dengan langkah berat.

Beberapa wartawan lokal memotret demonstrasi itu. Sebagian media memberitakan dengan judul
provokatif: “Warga Mandira Menolak Gereja Demi Stabilitas”. Judul-judul itu membuat luka
semakin dalam.

Malam harinya, ormas itu tidak berhenti di jalanan. Mereka mulai mendatangi ruko-ruko yang
disewa jemaat. Pintu dicoret dengan cat merah, tulisan besar: “Tutup!”’; beberapa jendela
dilempari batu. Polisi datang terlambat, dan hanya berdiri menonton, seolah takut pada massa.
Pendeta Samuel berkumpul dengan jemaat di ruang kontrakan kecil. Wajahnya letih, suara
seraknya nyaris putus.

“Kita harus tetap beribadah,” katanya lirih. “Tapi kita harus lebih berhati-hati.”
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Elisa berdiri, nadanya tegas. “Sampai kapan, Pendeta? Sampai kapan kita harus sembunyi?
Mereka turun ke jalan, sementara kita hanya diam. Kalau kita terus diam, kota ini akan percaya
bahwa kita memang tidak berhak ada.”

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, ada yang menggeleng, ada yang menangis.
Di sisi lain kota, Arif duduk di kamarnya, menatap tangan yang tadi ikut berbaris dalam pawai.
la merasa jijik pada dirinya sendiri. la ingin berteriak, ingin menolak, tapi bayangan ayahnya

yang berdiri di atas mobil komando menahannya.

Malam itu, di jalan-jalan Mandira, masih tersisa coretan cat merah di dinding ruko, bau asap
spanduk terbakar, dan gema suara massa: “Bubarkan ibadah liar!”

Bagi Elisa, itu bukan sekadar teror. Itu adalah panggilan. Panggilan untuk melawan—dengan
pena, dengan suara, dengan keberanian yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya.

e



_—N

Bab 8 — Malam Ancaman

Malam itu, hujan turun deras di Mandira. Jalanan licin, lampu jalan berkilau buram di genangan
air. Di dalam rumah kontrakan Elisa, suasana sunyi hanya dipecah oleh suara tetesan hujan dari
genteng bocor. Elisa sedang menulis di meja belajarnya, lampu belajar kuning menyinari catatan-
catatan tentang hukum kebebasan beragama.

Tiba-tiba, terdengar suara keras di pintu depan. Duk! Duk! Duk! —pukulannya kasar, membuat
ibunya terlonjak kaget.

“Elisa... ada yang di luar,” bisik ibunya panik.

Elisa menahan napas, perlahan mendekati pintu. Dari celah jendela, ia melihat amplop putih
tergeletak di teras. Tak ada orang, hanya bayangan motor yang melaju cepat pergi di ujung gang.

Dengan hati-hati, ia mengambil amplop itu. Di dalamnya, selembar kertas kusut bertuliskan
huruf besar dengan tinta merah:

“BERHENTI BERIBADAH ATAU KAMI AKAN DATANG. MANDIRA BUKAN
UNTUK KALIAN.”

Tangannya gemetar. Ibunya langsung menutup mulut, menahan isak. “Ya Tuhan... sampai kapan
ni?”

Elisa menatap tulisan itu lama, lalu meremas kertasnya. Ada ketakutan yang menjalar, tapi lebih
kuat dari itu ada amarah yang menolak padam.

Keesokan harinya, kabar cepat menyebar di antara jemaat: bukan hanya Elisa, beberapa keluarga
juga menerima ancaman serupa. Ada yang menemukan coretan merah di pagar: “Tutup!”, ada
yang jendela rumahnya dilempar batu di tengah malam.

Pendeta Samuel memanggil jemaat berkumpul di rumah Bu Maria. Wajahnya letih, suaranya
serak.

“Kita harus waspada. Jangan biarkan anak-anak keluar sendirian. Kita tetap berdoa, tapi lakukan
dengan tenang. Jangan terpancing.”

Elisa yang duduk di pojok ruangan mengepalkan tangan. “Sampai kapan, Pendeta? Ancaman
tidak akan berhenti kalau kita hanya diam. Semakin kita diam, semakin mereka yakin kita
lemah.”
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Beberapa jemaat mengangguk, tapi sebagian lain justru semakin takut. Seorang bapak paruh
baya berkata lirih, “Anak saya diteriaki di jalan. Kalau keadaan makin parah, saya mungkin
harus pindah keluar kota.”

Kata-kata itu menoreh luka baru di hati Elisa. la tahu banyak jemaat sudah lelah, sebagian ingin
menyerah. Tapi baginya, menyerah berarti membiarkan Mandira selamanya jadi kota tanpa
rumah ibadah.

Malam itu, ketika semua orang pulang dengan langkah berat, Elisa kembali menulis di
catatannya:

“Mereka bisa mengancam, bisa menakut-nakuti. Tapi mereka tidak bisa memadamkan iman.
Malam ini aku takut, ya. Tapi lebih dari itu, aku tahu: ketakutan tidak boleh jadi warisan untuk
generasi berikutnya.”

Di sisi lain kota, Arif duduk di ruang tamu rumah besar ayahnya, menyaksikan berita tentang
“ketegangan antarwarga”. la tahu siapa yang mengirim ancaman, ia tahu siapa yang
memprovokasi. Dan setiap kali ia mengingat wajah Elisa, nuraninya berteriak makin keras: Aku
harus melakukan sesuatu..
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Bab 9 — Persahabatan yang Berbahaya

Perpustakaan kampus sore itu sepi. Lampu neon putih memantul di meja kayu panjang yang
penuh buku berserakan. Elisa duduk dengan wajah lelah, menatap halaman buku hukum yang tak
juga ia pahami. Pikirannya masih tertinggal pada ancaman-ancaman yang diterimanya semalam.

“Sepertinya kamu tidak sedang membaca,” suara familiar terdengar pelan.

Elisa menoleh. Arif berdiri di samping meja, dengan senyum tipis dan dua gelas kopi kertas di
tangannya. la menaruh salah satunya di depan Elisa. “Kamu butuh ini.”

Elisa ragu sejenak, lalu menerima. “Terima kasih.” Ia menyeruput sedikit, rasa pahit kopi itu
seolah membangunkan semangat yang hampir padam.

Mereka duduk berdua, buku terbuka di depan masing-masing, tetapi yang terjadi bukan belajar,
melainkan percakapan panjang.

“Aku dengar rumahmu juga mendapat ancaman,” kata Arif pelan.

Elisa menatapnya tajam. “Kamu tahu dari mana?”

“Ada orang-orang ayahku yang bicara. Mereka bangga sudah ‘menegur’ kalian.” Suara Arif
merendah, hampir seperti bisikan. “Tapi bagiku, itu bukan teguran. Itu teror.”

Elisa terdiam. [a menunduk, menekan rasa campur aduk di dadanya. “Aku tidak tahu harus apa
lagi, Arif. Aku takut... tapi aku juga tidak mau menyerah. Kalau kami berhenti beribadah, berarti
kami mengakui mereka benar.”

Arif menatapnya lama. “Kamu tidak sendirian, Elisa. Aku mungkin bukan bagian dari jemaatmu,
tapi aku percaya... setiap orang berhak punya tempat untuk beribadah. Kalau kamu butuh
seseorang untuk berdiri di sampingmu, aku akan ada.”

Kata-kata itu membuat dada Elisa bergetar. Ada hangat aneh yang menyelinap di balik rasa
takut. Namun sebelum ia sempat menjawab, suara-suara berbisik terdengar dari meja belakang.
Dua mahasiswa memperhatikan mereka, saling menyikut sambil tersenyum sinis.

“Eh, itu kan anak Rahman?” bisik salah satunya. “Kok nongkrong sama Elisa, si penulis artikel
itu? Wah, gawat kalau ketahuan ayahnya.”

Elisa mendengarnya, wajahnya memerah. Ia segera menutup bukunya. “Kita harus pergi. Orang-
orang sudah memperhatikan.”

Arif menghela napas, lalu berdiri bersamanya. Saat mereka berjalan keluar, ia berbisik, “Jangan
pedulikan mereka. Kalau kita takut pada bisikan, kita tidak akan pernah bisa bicara lantang.”
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Namun di luar perpustakaan, Elisa melihat sekelompok mahasiswa menatap mereka dengan
dingin. Beberapa bahkan memotret diam-diam dengan ponsel. la tahu apa artinya itu: sebentar
lagi foto mereka akan menyebar, menjadi bahan gosip, bahkan mungkin bahan fitnah.

Di jalan pulang, Elisa menoleh pada Arif. “Kamu sadar kan, berteman denganku bisa
menghancurkan reputasimu? Ayahmu pasti marah besar.”

Arif menatap lurus ke depan, suaranya mantap. “Kalau kebenaran bisa menghancurkan
reputasiku, mungkin reputasi itu memang tidak layak dipertahankan.”

Elisa terdiam. Kata-kata itu menancap dalam-dalam, lebih kuat daripada kopi pahit yang tadi ia
minum.

Namun ia tahu satu hal: mulai hari itu, persahabatan mereka bukan lagi sekadar percakapan. Itu
adalah taruhan. Taruhan yang berbahaya, tapi juga satu-satunya harapan bagi Mandira.
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Bab 10 — Tekanan dari Segala Arah

Pagi itu, aula kampus dipenuhi mahasiswa. Rapat senat mahasiswa diadakan mendadak, dan di
depan semua orang, nama Elisa dipanggil. la melangkah maju dengan jantung berdegup keras.

Seorang ketua organisasi mahasiswa berdiri, memegang mikrofon. “Kita semua tahu siapa yang
menulis artikel provokatif yang membuat nama kampus ini tercoreng. Elisa, apa maksudmu
menyebarkan fitnah bahwa Mandira kota tanpa rumah ibadah? Itu merusak kerukunan.”

Bisikan-bisikan menyebar di ruangan. Beberapa mahasiswa menatapnya dengan sinis, sebagian
lain menunduk, tak berani ikut campur.

Elisa menarik napas panjang. “Tulisan itu bukan fitnah. Itu kenyataan. Kami beribadah di gudang,
di rumah, bahkan di ruko yang disewa diam-diam. Kalau itu bukan kota tanpa rumah ibadah, lalu
apa namanya?”’

Ruangan bergemuruh. Ada yang bertepuk tangan diam-diam, tapi langsung terhenti karena tatapan
tajam dari kelompok ormas kampus. Ketua organisasi itu menuding Elisa. “Hati-hati, Elisa. Kalau
terus begini, kamu bisa di-DO. Kampus ini tidak butuh orang yang suka membuat masalah.”

Elisa menatap balik dengan mata berkaca-kaca, tapi suaranya tetap tegas. “Kalau menyuarakan
kebenaran dianggap masalah, maka aku siap menanggungnya.”

Sementara itu, di rumah besar keluarga Rahman, Arif menghadapi pertempuran lain. Pak Rahman
duduk di kursi kayu besar, sorban putihnya melilit kepala dengan rapi, matanya tajam menusuk.

“Aku dengar kau sering terlihat dengan Elisa,” katanya tanpa basa-basi. “Benarkah itu?”

Arif terdiam. la tahu kebohongan tidak akan bertahan lama. “Benar, Ayah. Aku berteman
dengannya.”

Wajah Pak Rahman mengeras. “Berteman? Dengan anak provokator yang berani menjelekkan
kota ini? Apa kau sudah lupa darah siapa yang mengalir di tubuhmu? Kau anakku, Arif! Jangan
sekali-kali memalukan keluargamu!”

Arif menggertakkan gigi, tapi tetap menatap ayahnya. “Ayah selalu bicara soal kehormatan, tapi
apa artinya kehormatan kalau dibangun di atas ketidakadilan? Elisa tidak salah. Dia hanya ingin
beribadah.”

Suasana ruang tamu mendadak membeku. Para anggota ormas yang duduk di sekeliling menoleh
kaget, sebagian bahkan terperangah mendengar keberanian Arif.
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Pak Rahman berdiri perlahan, suaranya dingin. “Kalau kau terus bersama gadis itu, jangan
pernah lagi sebut aku ayahmu.”

Kata-kata itu menampar hati Arif. la tahu sejak kecil ayahnya keras, tapi ancaman itu membuat
dadanya bergetar hebat. Meski begitu, ia juga tahu: langkahnya tak bisa lagi mundur.

Malam itu, di dua tempat berbeda, Elisa dan Arif sama-sama duduk termenung. Elisa
menggenggam ancaman DO dari kampus, sementara Arif menelan ultimatum ayahnya.

Mereka terpisah, tapi keduanya tahu satu hal: jalan yang mereka pilih semakin berbahaya, tapi
juga semakin tak mungkin ditinggalkan.
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Bab 11 — Malam Natal yang Terlarang

Udara Mandira malam itu dingin menusuk. Angin membawa bau asap dari kembang api yang
ditembakkan warga di alun-alun, menyambut liburan akhir tahun. Namun di sebuah gudang tua di
pinggiran kota, suasana berbeda sama sekali: tegang, penuh rahasia.

Jemaat Kristen Mandira berkumpul, sebagian datang dengan langkah hati-hati, sebagian lain
menutup wajah dengan selendang agar tak dikenali. Mereka tahu risikonya: ancaman sudah jelas,
spanduk penolakan masih menempel di jalan-jalan, dan kabar beredar bahwa ormas berencana
“mengawasi” malam itu.

Pendeta Samuel berdiri di depan meja reyot yang menjadi mimbar darurat. Lilin-lilin kecil berderet
di sekeliling ruangan, memberikan cahaya hangat yang kontras dengan dinginnya malam.

“Saudara-saudaraku,” suaranya bergetar namun mantap, “malam ini kita merayakan kelahiran
Sang Juru Selamat. Kita tahu ancaman ada di luar sana. Tapi ingatlah, la lahir bukan di istana
megah, melainkan di kandang yang sederhana—di tempat yang dianggap hina. Malam ini, gudang
tua ini pun bisa menjadi Betlehem kita.”

Isak lirih terdengar dari beberapa jemaat. Anak-anak duduk tenang di pangkuan ibu mereka,
sebagian memegang kertas lusuh berisi lirik lagu natal.

Elisa duduk di barisan depan, jantungnya berdegup kencang. la membawa buku catatannya, berniat
menulis setiap detik peristiwa ini. Baginya, malam ini bukan hanya tentang iman, tapi juga tentang
keberanian menolak dilenyapkan.

Nyanyian “Malam Kudus” pun berkumandang, lirih tapi penuh haru. Suara jemaat bergetar, namun
justru karena ketakutan itulah doa mereka terasa semakin nyata.

Di luar gudang, beberapa motor berhenti. Sorot lampu menembus celah pintu. Suara tawa kasar
dan teriakan samar terdengar: “Hati-hati, mereka lagi ibadah tuh!”

Jemaat membeku. Beberapa anak menangis tertahan. Seorang bapak buru-buru menutup pintu
rapat-rapat.

Pendeta Samuel mengangkat tangannya. “Jangan takut. Kita teruskan ibadah. Malam ini, kita
serahkan hidup kita sepenuhnya pada Tuhan.”

Dan nyanyian pun berlanjut, kali ini lebih kuat. Elisa menyanyikan bait itu dengan mata berkaca-
kaca, meski hatinya dicekam cemas. Di antara jemaat yang gemetar, suaranya terdengar jelas,
penuh keyakinan.

Tak jauh dari situ, Arif berdiri di persimpangan jalan. la mengikuti berita dari pesan singkat yang
beredar di grup ormas ayahnya: “Ada ibadah liar malam ini. Kita bubarkan kalau perlu.” Namun
langkahnya justru membawanya ke arah gudang, bukan ke markas ormas.
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Dari kejauhan, ia melihat cahaya lilin temaram menembus jendela gudang, bercampur dengan
nyanyian lirih yang mengguncang hati. Arif merasakan dada sesak: inilah kebenaran yang ditolak
ayahnya, kebenaran yang kini dipertaruhkan oleh seorang gadis bernama Elisa.

Di dalam gudang, doa penutup dilantunkan dengan air mata. Ketika jemaat mengucap “Amin”,
suara keras dari luar menggema: “Bubarkan! Bubarkan ibadah ini!”

Pintu digedor keras, suasana mendadak mencekam. Anak-anak menjerit, para ibu memeluk
mereka erat. Elisa menggenggam catatannya, matanya menatap pintu dengan keberanian
bercampur ngeri.

Malam itu, di gudang tua yang rapuh, iman dan ketakutan berdiri berhadapan. Dan di antara
keduanya, harapan masih bernyanyi lirih.
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Bab 12 — Benturan di Gerbang Gudang

Pintu gudang tua bergetar hebat. Duk! Duk! Duk! —gedoran keras bercampur dengan teriakan dari
[VET

“Bubarkan ibadah liar ini! Mandira menolak gereja!”

Di dalam, jemaat panik. Anak-anak menangis, para ibu berusaha menenangkan mereka. Pendeta
Samuel berlutut, memimpin doa dengan suara serak. “Tuhan, kuatkan kami... jangan biarkan kami
goyah.”

Elisa berdiri di samping pintu, wajahnya pucat tapi matanya menyala. la tahu sebentar lagi pintu
itu bisa jebol. Tangannya menggenggam erat buku catatan, seolah itu senjata terakhirnya.

Tiba-tiba, suara sirene meraung di luar. Lampu polisi berputar, memantulkan cahaya biru merah
di dinding gudang. Sejenak, harapan muncul. Tapi begitu pintu dibuka sedikit, terlihat
pemandangan yang lebih rumit: barisan polisi berdiri, tapi di belakang mereka massa ormas jauh
lebih banyak, membawa spanduk, pentungan, bahkan batu di tangan.

Komandan polisi melangkah maju, berbicara dengan pengeras suara:

“Saudara-saudara, demi keamanan bersama, ibadah ini harus dihentikan. Kami minta jemaat
segera membubarkan diri.”

Suara protes pecah dari dalam gudang. Seorang jemaat tua berteriak, “Kami hanya berdoa! Apa
salahnya berdoa di rumah Tuhan, meski sederhana?”

Massa ormas menjawab dengan ejekan: “Kalau mau doa, doa saja di rumah masing-masing!
Jangan bikin gereja di sini!”

Benturan kata-kata berubah jadi dorongan. Massa merangsek maju, polisi berusaha menahan, tapi
dorongan itu setengah hati. Beberapa batu dilempar, menghantam dinding gudang, kaca jendela
pecah berkeping-keping. Anak-anak menjerit lagi.

Elisa menahan tubuh seorang ibu yang hampir terjatuh. Darah mengalir dari lengannya terkena
pecahan kaca, tapi ia tidak mundur. “Kita harus bertahan,” katanya keras, suaranya memotong
keributan.

Tiba-tiba, dari sisi jalan, Arif muncul. la berlari ke depan barisan polisi, menghadang massa
dengan tubuhnya.
“Berhenti! Mereka tidak bersenjata! Mereka hanya beribadah!” teriaknya.
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Massa terhenti sejenak, bingung melihat siapa yang berdiri di depan mereka. Namun begitu
seseorang mengenali wajahnya, teriakan semakin keras.

“Itu anak Rahman! Apa-apaan kau berdiri di sana? Pengkhianat!”

Arif gemetar, tapi ia menegakkan tubuh. “Kalau kerukunan berarti membungkam orang lain, itu
bukan kerukunan. Itu penindasan!”

Polisi mulai panik. Komandan berteriak agar massa mundur, tapi dorongan justru makin keras.
Beberapa ormas mencoba menyerang Arif, namun ia bertahan, meski tubuhnya didorong dan
hampir jatuh.

Di dalam gudang, Elisa melihat semuanya dari celah pintu yang retak. Dadanya bergetar hebat:
pemuda yang baru saja ia kenal, kini berdiri di antara massa dan jemaat, mempertaruhkan dirinya.

Benturan semakin panas. Polisi akhirnya menembakkan gas air mata untuk membubarkan massa.
Kekacauan meledak—teriakan, batuk, tangis bercampur jadi satu. Jemaat buru-buru keluar lewat
pintu belakang, dipandu oleh beberapa polisi yang lebih manusiawi.

Elisa menoleh sekali lagi sebelum keluar. la melihat Arif masih berdiri, wajahnya merah, matanya
pedih karena gas air mata, tapi ia tidak mundur.

Malam itu, di gerbang gudang tua Mandira, sejarah baru ditulis: untuk pertama kalinya, ada yang
berani berdiri di antara kebencian dan doa.
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Bab 13 — Luka yang Membekas

Pagi menyapa Mandira dengan langit kelabu. Sisa-sisa gas air mata masih terasa di udara sekitar
gudang tua yang kini sepi. Pintu kayu retak, kaca jendela pecah berserakan, dan coretan cat merah
masih menempel di dinding: “Tolak Gereja!”. Seolah menjadi monumen bisu dari malam penuh
kekacauan itu.

Di rumah Bu Maria, jemaat berkumpul. Ada yang duduk dengan perban di kepala, ada yang
menahan perih di lengan atau kaki akibat lemparan batu. Anak-anak yang biasanya riang kini
hanya diam, menempel pada pelukan ibu mereka. Rasa takut membekas di mata mereka.

Pendeta Samuel mencoba menguatkan, meski wajahnya sendiri terlihat sangat letih. “Saudara-
saudaraku, kita selamat. Itu sudah anugerah besar. Luka-luka ini... akan sembuh. Tapi iman kita
jangan sampai ikut patah.”

Elisa duduk di sudut, menulis cepat di buku catatannya, meski tangannya sendiri masih terbalut
kain karena tergores pecahan kaca. Setiap kata ia tulis dengan tekad: kisah ini tidak boleh
tenggelam. Malam Natal mereka harus tercatat, agar dunia tahu kebenaran.

Sementara itu, di kamar kecilnya, Arif berbaring dengan mata sembab. Wajahnya masih memerah
akibat gas air mata, tubuhnya penuh memar karena terdorong massa. Ibunya duduk di sampingnya,
mengoleskan minyak kayu putih sambil terisak.

“Kenapa harus sejauh ini, Nak? Ayahmu marah besar. .. dia bilang kau mempermalukan keluarga.”

Arif menggenggam tangan ibunya. “Aku hanya melakukan apa yang benar, Bu. Aku tidak bisa
diam lagi.”

Tak lama kemudian, Pak Rahman masuk, wajahnya keras. “Kau sudah membuatku jadi bahan
ejekan. Orang-orang bilang aku tidak bisa mengendalikan anakku sendiri. Mulai hari ini, kau
bukan lagi bagian dari gerakan kami. Kalau kau masih berhubungan dengan Elisa dan jemaat itu,
jangan pernah kembali ke rumah ini.”

Kata-kata itu menghantam Arif lebih keras daripada pukulan apa pun. la menatap ayahnya dengan
mata berair, tapi tetap tidak mundur. “Kalau harga keadilan adalah kehilangan rumah, aku rela.”

Pak Rahman keluar dengan pintu dibanting keras. Keheningan berat memenuhi kamar. Arif tahu
ia baru saja melewati garis yang tidak bisa lagi ia putar balik.

Di kampus, kabar tentang bentrokan di gudang menyebar luas. Foto-foto jemaat yang beribadah
di bawah ancaman massa beredar di media sosial, sebagian dengan simpati, sebagian lain dengan
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cemooh. Elisa jadi sorotan utama. Ada yang menyebutnya pahlawan kebenaran, ada pula yang
menudingnya biang kerusuhan.

Ketika ia melangkah di lorong fakultas, bisikan-bisikan mengikuti. “Itu dia yang bikin ribut
kemarin...”, “Harusnya dia diusir dari kampus...” Namun di antara bisikan itu, ada juga
mahasiswa yang diam-diam menepuk bahunya dengan kagum.

Malam harinya, Elisa menuliskan refleksi di buku catatannya:

“Luka-luka di tubuh ini akan sembuh, tapi luka di hati Mandira mungkin akan terus membekas.
Namun aku percaya, dari luka inilah lahir keberanian. Dari luka inilah lahir harapan.”
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Bab 14 — Api dari Media

Dua hari setelah bentrokan di gudang, Mandira tak lagi sama. Foto-foto jemaat dengan lilin di
tangan, bernyanyi di tengah kaca pecah, beredar di jagat maya. Sebagian netizen menulis penuh
simpati:

“Mengapa di negeri merdeka, masih ada orang yang harus sembunyi untuk beribadah?”
“Gudang tua itu lebih suci daripada hati yang dipenuhi kebencian.”

Namun tak sedikit pula komentar pedas:

“Mereka tahu aturan, kenapa melanggar?”
“Kalau mau ibadah, jangan bikin keresahan.”

Di layar televisi nasional, talkshow malam itu menayangkan rekaman bentrokan. Panelis
bersilang pendapat: seorang akademisi menyebut kejadian Mandira bukti diskriminasi nyata,
sementara politisi lokal menuding jemaat sengaja memprovokasi demi mencari perhatian.

Elisa menonton dari ruang kontrakannya bersama beberapa jemaat. Setiap kali wajah gudang
muncul di layar, perih di hatinya makin dalam. Namun ia juga merasa, untuk pertama kalinya,
suara mereka menembus tembok Mandira.

“Ini kesempatan,” katanya pelan. “Kalau kita diam sekarang, cerita kita akan dipelintir. Aku
harus menulis lagi, tapi kali ini bukan hanya untuk kampus—untuk media nasional.”

Pendeta Samuel ragu. “Elisa... apa kau sanggup menanggung risikonya? Tekanan akan makin
berat.”

Elisa menatap mata pendetanya dengan tegas. “Risiko sudah ada sejak kita memilih beribadah.
Aku tidak mau lagi sekadar jadi korban yang bersembunyi. Dunia harus tahu.”

Sementara itu, Arif duduk di warung kopi kecil, menatap layar ponselnya. Berita tentang dirinya
pun muncul: “Putra Tokoh Ormas Mandira Dukung Jemaat Gereja.” Foto dirinya menghadang
massa viral, menuai kontroversi.

Pesan demi pesan masuk: ada yang menyebutnya pengkhianat, ada pula yang menyebutnya
pahlawan. Telepon dari ayahnya tak berhenti berdering, tapi tak ia jawab. la tahu: sejak malam
itu, dirinya tak lagi hanya anak seorang tokoh ormas. la kini bagian dari kisah yang lebih besar.
Tak lama kemudian, seorang wartawan dari Jakarta menghubunginya.

“Kami ingin wawancara, Arif. Anda berani berdiri di tengah massa—kenapa? Apa yang
sebenarnya terjadi di Mandira?”’
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Arif menatap layar, keringat dingin mengalir di pelipisnya. la sadar, setiap kata yang keluar dari
mulutnya bisa menyelamatkan atau menghancurkan. Tapi ia juga sadar, inilah saatnya memilih:
diam dalam bayang-bayang ayahnya, atau bersuara di sisi kebenaran.

Di Mandira, api sudah menyala. Dan kini, media adalah angin yang bisa membuatnya padam—
atau justru berkobar menjadi kebakaran besar yang tak lagi bisa dikendalikan.
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Bab 15 — Retak di Dalam Jemaat

Suasana di rumah Bu Maria malam itu jauh berbeda dari biasanya. Jemaat yang biasa datang
dengan nyanyian dan doa kini duduk dalam diam penuh kecemasan. Berita tentang Mandira
masih memenuhi televisi dan media sosial. Nama mereka sudah terlalu sering disebut, wajah
mereka sudah terlalu banyak muncul di layar kaca.

“Ini sudah terlalu jauh,” suara Pak Daniel, seorang jemaat paruh baya, pecah lebih dulu. “Anak
saya di sekolah dipanggil guru, katanya keluarga kami bikin onar. Kami hanya ingin hidup
tenang. Kalau harus berhenti ibadah bersama, mungkin itu yang terbaik.”

Beberapa orang mengangguk, wajah mereka penuh rasa bersalah. Seorang ibu menambahkan
dengan suara lirih, “Toko saya sepi sejak kejadian itu. Tetangga tak mau lagi belanja. Bagaimana
kami bisa bertahan?”’

Pendeta Samuel menunduk, wajahnya kusut. “Aku mengerti ketakutan kalian. Aku pun lelah.
Tapi kita tidak boleh melupakan panggilan iman kita.”

Di sudut ruangan, Elisa bangkit berdiri. Matanya berkilat, suaranya bergetar antara marah dan
sedih.

“Jangan katakan ini demi kerukunan, jangan katakan ini demi ketenangan. Yang kita hadapi
bukan sekadar ketidaksukaan tetangga—ini ketidakadilan! Kalau kita menyerah sekarang, berarti
kita mengakui mereka benar: bahwa kita tidak pantas punya rumah ibadah. Apakah itu warisan
yang ingin kita tinggalkan pada anak-anak?”

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, tak berani menatap mata Elisa. Namun ada juga
yang terisak, hati mereka terbelah antara ketakutan dan keyakinan.

Pendeta Samuel mencoba menengahi. “Elisa, semangatmu menguatkan kami. Tapi jangan lupa,
tidak semua orang sanggup menanggung tekanan sebesar ini. Ada yang kehilangan pekerjaan,
ada yang diancam setiap hari.”

Elisa menatap jemaat satu per satu, nadanya lebih lembut. “Aku tahu kalian lelah. Aku juga
takut. Tapi kalau kita mundur, luka ini akan tetap ada, hanya saja kita memilih bungkam. Aku
tidak bisa menerima itu.”

Di luar, hujan mulai turun. Rintiknya menimpa atap seng, mengiringi keheningan panjang.
Malam itu, jemaat Mandira terbelah: ada yang masih ingin bertahan, ada yang hampir menyerah.

Dan di tengah retakan itu, Elisa berdiri sendirian, bagai lilin kecil yang berusaha menolak padam
di tengah badai.
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Sementara itu, di seberang kota, Arif menerima pesan singkat dari seorang teman jurnalis:
“Besok berita besar tentang Mandira tayang. Kau siap?”

Arif menatap layar ponselnya, lalu menutup mata. la tahu, tidak hanya jemaat yang retak.
Dirinya pun sedang berdiri di ambang jurang antara masa depan yang ia impikan dan keluarga
yang hendak meninggalkannya.
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Bab 16 — Surat Terbuka Elisa

Larut malam, lampu kecil di kamar Elisa masih menyala. Hujan gerimis mengetuk jendela,
seolah ikut menemani ketegangan di tangannya yang sibuk menulis. Di depannya terbentang
kertas penuh coretan, draf yang ia robek dan buang berkali-kali.

Namun kali ini ia tidak berhenti. Pena itu bergerak dengan kepastian:

Surat Terbuka untuk Negeri yang Kucintai

Aku menulis bukan sebagai provokator, bukan sebagai musuh bangsa, tetapi sebagai anak negeri
yang hanya ingin beribadah dengan damai.

Mengapa kami harus sembunyi di gudang, di ruko, di rumah-rumah kecil, sementara orang lain
leluasa beribadah di bangunan megah?
Mengapa izin rumah ibadah kami selalu ditolak, meski syarat kami penuhi?

Apakah kami warga kelas dua di tanah air sendiri?

Kami tidak meminta keistimewaan. Kami hanya meminta hak yang dijamin konstitusi. Hak
untuk percaya, hak untuk berdoa, hak untuk ada.

Jika suaraku dianggap duri, biarlah aku jadi duri yang mengingatkan bahwa keadilan belum
tuntas di negeri ini.

—Elisa, Mahasiswa Mandira

Ketika kalimat terakhir ditulis, Elisa menatapnya lama. Tangannya gemetar, bukan karena ragu,
tapi karena tahu apa arti langkah ini: sekali surat ini keluar, tak ada jalan kembali.

Pagi harinya, surat terbuka itu tayang di sebuah media nasional besar. Judulnya menohok:
“Kota Tanpa Rumah Ibadah: Surat Terbuka dari Mahasiswa Mandira.”

Berita itu meledak. Di media sosial, nama Elisa menjadi trending. Ada yang menyanjungnya
sebagai suara kebenaran, ada pula yang mencaci sebagai pengkhianat kerukunan.

Di kampus, suasana makin panas. Sebagian mahasiswa membela Elisa, menggelar diskusi
dadakan tentang kebebasan beragama. Namun kelompok lain membuat poster dengan wajah
Elisa dicoret tanda silang merah, bertuliskan: “Usir Provokator dari Mandira!”
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Pendeta Samuel membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca. la tahu kata-kata itu lahir dari
keberanian, tapi juga menempatkan Elisa dalam bahaya yang nyata. “Anak ini... akan jadi
sasaran,” gumamnya lirih.

Sementara itu, Arif duduk di kafe kecil bersama seorang jurnalis yang meliputnya. “Kau sadar,
Elisa sudah jadi simbol nasional sekarang?” kata jurnalis itu.

Arif mengangguk, wajahnya serius. “Ya. Dan simbol itu butuh pelindung. Kalau dia berdiri
sendirian, dia bisa hancur. Aku tidak akan membiarkannya.”

Di rumah Pak Rahman, suasana meledak. Sang ayah membanting koran ke meja. “Lihat! Nama
keluarga kita ikut tercoreng gara-gara kau dekat dengan dia!”

Arif menatap ayahnya, suaranya tenang tapi tajam. “Ini bukan soal nama keluarga, Ayah. Ini soal
nama bangsa.”

Pak Rahman terdiam sejenak, lalu berteriak, “Keluar dari rumah ini kalau kau masih membela
dia!”

Dan untuk pertama kalinya, Arif benar-benar melangkah pergi—meninggalkan rumah,
keluarganya, dan seluruh kenyamanan hidupnya. Demi kebenaran yang kini wajahnya bernama
Elisa.
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Bab 17 — Gelombang Balasan

Poster-poster baru bermunculan di dinding kota Mandira. Wajah Elisa terpampang dengan
tulisan besar: “Mahasiswi Radikal, Perusak Kerukunan!”. Beberapa spanduk ormas bahkan
menuntut agar ia ditangkap.

Di televisi lokal, wali kota Mandira menggelar konferensi pers. Dengan wajah serius, ia berkata:
“Kami tegaskan, kota Mandira selalu menjunjung kerukunan. Namun, ada segelintir pihak yang
mencoba merusak persatuan dengan provokasi. Kami akan mengambil langkah hukum bila
perlu.”

Di belakangnya, para tokoh ormas berdiri gagah, tersenyum puas. Pesan itu jelas: Elisa Kini
bukan sekadar mahasiswa, melainkan target bersama.

Di kampus, situasi memburuk. Mahasiswa yang sebelumnya mendukung Elisa mulai mendapat
intimidasi. Diskusi yang ia gagas dibubarkan paksa oleh kelompok mahasiswa beratribut ormas.
Di papan pengumuman fakultas, surat rektorat ditempel: “Mahasiswa diminta menjaga nama
baik kampus. Tindakan provokatif akan dikenai sanksi.”

Elisa membaca surat itu dengan tangan bergetar. la tahu siapa yang dituju. Namun dalam
hatinya, ada campuran rasa takut dan tekad yang semakin keras.

“Kalau mereka ingin membungkamku, berarti suaraku memang terdengar,” gumamnya lirih.
Arif, yang kini tinggal menumpang di rumah seorang teman, melihat perkembangan itu dengan
hati berat. la tahu ayahnya ada di balik propaganda ini. Di grup internal ormas, ia membaca
pesan yang lebih keras: “Elisa ancaman. Kalau perlu, beri pelajaran agar diam.”

Ketika Arif menemuinya di perpustakaan, Elisa terlihat lelah, wajahnya pucat.

“Elisa, kau harus hati-hati. Mereka serius. Ini bukan lagi sekadar propaganda. Ada rencana lebih

gelap.”

Elisa tersenyum pabhit. “Aku sudah lama hidup dengan ancaman, Arif. Bedanya sekarang,
ancaman itu tak lagi sembunyi. Semua orang bisa lihat.”

Arif menggenggam tangannya erat. “Aku takkan biarkan kau sendirian.”
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Namun malam itu, di salah satu masjid besar kota, ormas menggelar rapat akbar. Ribuan orang
hadir, teriakan menggema: “Usir perusak kerukunan! Usir Elisa!” .

Seorang pemimpin ormas berteriak lantang: “Kalau negara tak bisa bertindak, kita yang akan
bertindak!”

Sorak-sorai membahana. Gelombang balasan sudah dimulai. Dan Mandira pun kian mendidih,
siap meledak kapan saja.
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Bab 18 — Malam Penyerbuan

Malam itu, jemaat berkumpul diam-diam di rumah Bu Maria. Mereka tak lagi berani memakai
gudang, tapi kebutuhan rohani tetap memanggil. Lilin kecil dinyalakan di sudut ruangan, suara
nyanyian lirih menggema, seolah mencoba melawan gelap yang semakin pekat.

Elisa duduk di depan, catatannya di pangkuan. Matanya berulang kali melirik ke pintu, resah.
Sejak siang ia mendapat kabar dari Arif: ormas sedang bergerak, rapat besar digelar, seruan
“tindakan nyata” diteriakkan.

Pendeta Samuel membuka Alkitab lusuhnya. Suaranya bergetar:

“Jangan takut kepada mereka yang dapat membunuh tubuh, tetapi tidak berkuasa membunuh
jiwa.”

Kalimat itu belum selesai terucap ketika suara deru motor terdengar mendekat. Banyak, puluhan.
Jemaat saling berpandangan panik. Anak-anak langsung dipeluk erat, beberapa wanita berusaha

menutup lilin agar cahaya tak terlihat keluar.

Teriakan menggema dari luar:
“Keluar kalian! Jangan sembunyi!”

“Berhenti bikin ibadah haram di Mandira!”
Pintu rumah digedor keras. Duk! Duk! Duk! —hampir jebol.
“Ya Tuhan...” bisik Bu Maria dengan wajah pucat.

Elisa berdiri, tubuhnya gemetar, tapi matanya menyala. “Kita jangan panik. Tetap di sini. Jangan
keluar.”

Tiba-tiba kaca jendela dilempari batu. Pecahan berhamburan, membuat seorang anak kecil
menjerit terkena serpihan. Jeritan itu disambut sorak tawa kasar dari luar.

Pendeta Samuel memeluk anak itu, darah menetes di tangannya. “Cukup! Hentikan!” teriaknya,
meski ia tahu suara itu takkan didengar.
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Saat itulah Arif datang, berlari terengah dari arah gang. Melihat massa mengepung, ia langsung
berdiri di depan pintu rumah, menghadang dengan tubuhnya.

“Berhenti! Di dalam ada anak-anak! Kalau kalian punya hati, jangan sentuh mereka!” teriaknya
lantang.

Namun massa tak peduli. Beberapa orang mencoba menyeret Arif, memukulnya dengan kayu. la
terhuyung, tapi tetap berdiri. “Kalau kalian mau masuk, lewati aku dulu!”

Di dalam, Elisa berlari ke arah jendela pecah, wajahnya menatap keluar. la melihat Arif berdiri
sendiri menghadang puluhan orang. Sesuatu dalam dirinya pecah—antara takut kehilangan dan
rasa kagum yang membakar.

Tiba-tiba suara tembakan peringatan terdengar. Polisi datang, tapi hanya segelintir. Mereka
berusaha memisahkan massa, namun teriakan lebih bising daripada komando.

Gas air mata ditembakkan. Kekacauan pecah. Massa berlarian, melempar batu terakhir sebelum
mundur. Rumah Bu Maria porak-poranda: jendela pecah, pintu nyaris jebol, lantai penuh
pecahan kaca.

Dalam kepulan asap, Elisa menemukan Arif roboh di depan rumah, wajahnya memar, bajunya
berdebu. la berlari menghampiri, berlutut di sampingnya.

“Arif! Bangun! Jangan tinggalkan aku!” suaranya pecah, air matanya jatuh di pipi Arif.

Pemuda itu membuka mata perlahan, tersenyum samar meski bibirnya pecah. “Aku... bilang...
aku takkan biarkan kau sendirian.”

Elisa menggenggam tangannya erat, sementara di belakangnya, jemaat menangis dan saling
berpelukan dalam ketakutan.

Malam itu, Mandira terbakar bukan hanya oleh api kebencian, tapi juga oleh keberanian yang
berdarah-darah.
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Bab 19 — Kota yang Terbelah

Keesokan paginya, Mandira seperti kota yang baru saja diguncang gempa. Rumah Bu Maria
penuh retakan, jendela tanpa kaca, dan di halamannya masih berserakan batu serta pecahan kayu.
Namun luka yang lebih parah bukan pada bangunan, melainkan pada hati penduduk kota.

Foto-foto dan video penyerbuan beredar luas. Gambar anak kecil berdarah karena serpihan kaca,
Arif terkapar di depan rumah jemaat, serta wajah Elisa menjerit sambil memeluknya, menjadi
viral. Televisi nasional menayangkan berulang kali, koran-koran memuat headline besar:

“Mandira Membara: Jemaat Diserbu di Malam Doa”

“Anak Tokoh Ormas Jadi Tameng Jemaat”

Opini publik pun terbelah. Di media sosial, tagar #DoaBebasUntukSemua bergema, disertai foto-
foto lilin dinyalakan di berbagai kota sebagai dukungan moral. Namun tagar tandingan juga
muncul:

#UsirProvokator,
#MandiraBermartabat.

Di pasar Mandira, orang-orang mulai bersitegang. Ada yang berbisik simpati pada jemaat, ada
yang mencaci maki Elisa terang-terangan. “Anak itu cari mati! Gara-gara dia Mandira jadi bahan
olok-olok nasional!” teriak seorang pedagang.

Sementara di sebuah warung kopi, sekelompok pemuda muda berdiskusi hangat. “Aku bangga
ada orang seberani Elisa,” kata seorang mahasiswa. “Kalau kita diam, besok siapa pun bisa
dipaksa bungkam.” Tapi kawannya menimpali, “Dia cuma bikin nama Mandira rusak.
Seharusnya diam, bukan menulis surat terbuka!”

Kampus pun tak luput. Beberapa dosen diam-diam mengungkapkan dukungan, tapi rektorat
semakin menekan: wacana skorsing Elisa mulai dibicarakan. Di koridor, mahasiswa terbagi dua
kubu, dan ketegangan kerap berubah jadi adu mulut.

Arif masih terbaring di rumah sakit kecil, wajahnya memar tapi matanya menyala. Setiap kali
ada wartawan yang datang, ia berkata tegas:

“Mereka bukan provokator. Mereka hanya ingin beribadah. Jangan biarkan kebencian
membutakan kita.”
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Kalimat itu jadi kutipan utama di beberapa media nasional, membuat Arif jadi figur tak terduga:
seorang anak ormas yang membelot demi keadilan.

Elisa, sementara itu, duduk di depan reruntuhan kaca rumah Bu Maria, menatap kerumunan
wartawan yang datang silih berganti. Di satu sisi, ia bersyukur karena suara jemaat Kini tak bisa
lagi diabaikan. Di sisi lain, ia sadar dirinya sudah menjadi simbol yang dipuja dan dibenci
sekaligus.

Pendeta Samuel menepuk bahunya. “Mandira Kini terbelah, Nak. Tapi kadang, retakan memang
perlu... agar kebenaran akhirnya bisa masuk.”

Elisa menatap jauh ke arah jalan yang ramai. la tahu ini baru permulaan. Mandira bukan lagi
hanya kota kecil; kini ia cermin seluruh negeri. Dan di cermin itu, wajah bangsa terbelah antara
keberanian dan kebencian.
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Bab 20 — Skorsing Elisa

Suasana kampus pagi itu tak seperti biasanya. Mahasiswa berkerumun di depan papan
pengumuman fakultas, bisik-bisik, ada yang menatap kertas putih yang baru saja ditempel dengan
wajah kaget, ada pula yang tersenyum sinis.

Elisa datang dengan langkah tergesa, jantungnya berdegup kencang. la segera melihat tulisan
resmi berkop rektorat:

“Pemberitahuan Sanksi Akademik

Atas nama mahasiswa Elisa, terhitung mulai hari ini dinyatakan diskors selama satu
semester, karena dianggap melakukan tindakan yang meresahkan, mencoreng nama baik
kampus, dan menimbulkan konflik sosial.”

Tangannya gemetar saat membaca. Dunia seperti berhenti sejenak. Suara mahasiswa di
sekelilingnya terdengar sayup-sayup:

“Pantas saja...”
“Bagus, biar kapok...”
Tapi ada juga yang berbisik pelan, “Ini tidak adil...”

Seorang dosen muda yang dikenal dekat dengan Elisa mendekatinya. “Saya sudah coba protes,
tapi keputusan ini datang langsung dari atas. Tekanan dari pemerintah kota terlalu kuat.”

Elisa menelan ludah, berusaha menahan air mata. la tahu ini lebih dari sekadar sanksi akademik.
Ini pesan: diam, atau kau akan dihancurkan.

Di luar gedung, sekelompok mahasiswa sudah menunggu dengan poster bertuliskan: “Kami
bersama Elisa” dan “Kampus bukan alat kekuasaan.” Namun di sisi lain, ada pula kelompok
mahasiswa lain dengan poster tandingan: “Provokator Bukan Mahasiswa Kami.”

Benturan kecil pecah di depan kampus. Polisi kampus buru-buru menengahi, wartawan meliput
dari kejauhan. Sekali lagi, nama Elisa menjadi headline nasional.

Malam harinya, Elisa duduk sendirian di kamar sempit kontrakannya. Buku catatan terbuka,
pena di tangannya tak bergerak. la merasa beban itu makin berat, seolah bahunya tak lagi
sanggup menahan.

Pintu kamar diketuk pelan. Arif masuk dengan wajah masih pucat, bekas memar belum sembuh
sepenuhnya. la duduk di samping Elisa, menatapnya lama.

“Elisa, kau boleh saja diskors, tapi kau tidak dibungkam. Suaramu sudah terlalu keras untuk bisa
dipadamkan.”
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Elisa menoleh, matanya berkaca-kaca. “Tapi sampai kapan, Arif? Aku lelah. Jemaat retak, aku
diusir dari kampus, seluruh kota membenciku... apa gunanya semua ini?”’

Arif menggenggam tangannya erat. “Gunanya adalah: ada anak kecil yang masih bisa bernyanyi
meski jendelanya pecah. Ada jemaat yang masih percaya meski luka belum sembuh. Gunanya
adalah kita membuktikan bahwa iman dan keadilan masih bisa berjalan bersama.”

Kata-kata itu tak menghapus air mata Elisa, tapi menyalakan kembali percikan kecil di hatinya.
la menutup catatannya, menatap keluar jendela ke arah kota yang berkilauan.

Mandira mungkin ingin menyingkirkannya. Tapi ia tahu, suaranya sudah bergema terlalu jauh
untuk bisa dihentikan hanya dengan selembar surat skorsing.

e



_—N

Bab 21 — Jemaat dalam Bayangan

Sejak penyerbuan malam itu, ibadah jemaat berubah menjadi pertemuan senyap. Mereka tak lagi
berani berkumpul ramai-ramai. Kini doa dilakukan bergilir, di rumah-rumah yang berbeda setiap
minggu. Lilin tak lagi dinyalakan, nyanyian tak lagi lantang—semua berlangsung dalam bisikan.

Anak-anak dilarang keluar saat malam pertemuan, takut tetangga mencium gelagat. Orang tua
berpesan berulang kali: “Jangan cerita di sekolah, jangan sebut apa pun tentang doa kita.”

Di rumah Bu Maria, beberapa jemaat duduk di ruang tamu gelap, hanya diterangi cahaya samar
lampu minyak. Suara Pendeta Samuel terdengar lemah, nyaris berbisik. “Kita masih punya iman,
meski dunia ingin memadamkannya. Tapi... aku tak bisa memaksa kalian. Jika ada yang ingin
berhenti, aku mengerti.”

Beberapa orang menunduk, air mata menetes. Ada yang memilih mundur, ada yang tetap
bertahan. Retakan semakin jelas, seolah tubuh jemaat itu perlahan terkikis.

Di sisi lain kota, Elisa berjalan bersama Arif melewati gang-gang sempit Mandira. Malam itu
mereka baru saja pulang dari sebuah rumah jemaat. Elisa menggenggam catatannya erat,
wajahnya muram.

“Kalau begini terus, mereka akan habis. Jemaat makin kecil, makin takut. Suara kita akan
lenyap.”

Arif menatapnya dalam-dalam. “Lalu apa yang bisa kita lakukan? Semua pintu tertutup.
Pemerintah, ormas, kampus—semua melawan.”

Elisa terdiam sejenak, lalu berkata lirih tapi tegas, “Kalau pintu ditutup, kita harus buat jendela
sendiri. Aku akan menulis lagi. Bukan sekadar surat terbuka—=Kkali ini lebih besar. Kita
kumpulkan kesaksian mereka, kisah mereka yang tersembunyi. Dunia harus tahu bahwa di
Mandira masih ada jemaat yang berdoa dalam bayangan.”

Arif mengangguk pelan. “Kalau begitu, aku akan jadi mata dan telinga untukmu. Aku tahu ke
mana harus mencari berita, siapa yang bisa dipercaya, siapa yang berbahaya.”

Di antara gelap malam, keduanya saling berpandangan. Ada ketakutan, tapi juga tekad yang tak
bisa dipadamkan. Mereka sadar, jalan di depan semakin sempit dan berliku.

Namun di saat jemaat lain mulai menghilang ke dalam bayangan, Elisa dan Arif justru memilih
melangkah ke cahaya, meski cahaya itu bisa membakar mereka habis.
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Bab 22 — Kesaksian yang Mengguncang

Di kamar kontrakan kecilnya, Elisa duduk di depan laptop tua yang sering mati mendadak jika
terlalu panas. Di sekelilingnya berserakan catatan tangan: kisah-kisah jemaat yang ia kumpulkan
diam-diam dari rumah ke rumah. Ada tulisan tergesa dengan tinta yang nyaris pudar, ada pula
cerita yang ditulis di sobekan kertas lusuh.

la membaca salah satunya dengan suara lirih:

“Anak saya bertanya, kenapa kita harus berdoa sambil berbisik. Saya tidak tahu harus
menjawab apa, selain mengatakan: karena Tuhan mendengar bahkan suara paling kecil.”

Elisa menutup matanya, menahan air mata. Lalu tangannya mulai mengetik. la menulis bukan
lagi sebagai mahasiswa, tapi sebagai saksi.

Kesaksian Jemaat dalam Bayangan

Kami berdoa di balik pintu terkunci.
Kami bernyanyi dengan suara lebih lirih dari desau angin.
Anak-anak kami belajar iman dari rasa takut, bukan dari rasa damai.

Apakah ini yang layak disebut kemerdekaan?
Apakah kami begitu hina sehingga harus bersembunyi dari negeri sendiri?

Tapi biarlah kalian tahu: meski dalam bayangan, iman kami tetap hidup.
Dan dari bayangan inilah, kami bersaksi.

Tulisan itu ia kirimkan ke sebuah media alternatif berbasis di Jakarta. Tak butuh lama, artikel
tersebut tayang dengan judul tegas:

“Kesaksian Jemaat Mandira: Doa dalam Bayangan”

Dampaknya mengejutkan. Media sosial dipenuhi kutipan-kutipan dari tulisan Elisa. Di berbagai
kota, mahasiswa menggelar aksi solidaritas dengan menyalakan lilin di kampus mereka.
Beberapa gereja besar mengeluarkan pernyataan resmi mendukung jemaat Mandira. Bahkan ada
tokoh lintas agama yang mengutip langsung kalimat Elisa dalam khutbah Jumat: “Iman tak
boleh dibungkam oleh ketakutan.”

Namun dukungan itu juga diiringi gelombang kemarahan. Ormas menuduh Elisa membuat
fitnah, membesar-besarkan keadaan. Wali kota Mandira menuduh tulisan itu sebagai “kampanye
hitam yang merusak citra kota.”
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Sementara itu, di sebuah stasiun televisi nasional, tayang talkshow dengan tema:

“Mandira: Bayangan Intoleransi atau Provokasi?”
Nama Elisa disebut berkali-kali. la jadi simbol, dipuja di satu sisi, dimaki di sisi lain.

Malam itu, ketika Elisa selesai membaca komentar dukungan di ponselnya, ia menoleh ke Arif.
“Aku tidak tahu apakah aku baru saja membuka jalan terang... atau malah menyalakan api yang
akan membakar kita semua.”

Arif tersenyum tipis, meski matanya serius. “Kadang, Elisa, api memang perlu untuk
menghangatkan yang kedinginan. Tapi ya... api juga bisa membakar. Pertanyaannya: apakah
kita siap berdiri di tengahnya?”’

Elisa menatap jendela kecil kontrakannya, melihat ke arah lampu kota Mandira yang redup.
Hatinya tahu, api itu sudah mulai menjalar, dan tak ada yang bisa benar-benar menghentikannya.
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Bab 23 — Gelombang Solidaritas

Hari Minggu pagi, jalan utama kota Mandira dipenuhi wajah-wajah baru. Bukan hanya jemaat
lokal, tapi mahasiswa dari kota tetangga, aktivis HAM, serta tokoh lintas agama yang datang
membawa spanduk sederhana:

“Kami Bersama Jemaat Mandira”
“Rumah Ibadah untuk Semua”

Mereka berdiri berjejer di depan balai kota, menyanyikan lagu kebangsaan sambil menyalakan
lilin. Beberapa di antara mereka berpegangan tangan, memperlihatkan keberagaman: ada yang
berjilbab, ada yang bersalib, ada pula yang membawa kitab suci masing-masing.

Media nasional meliput kerumunan itu. Kamera menyorot wajah-wajah muda yang berani
menentang diskriminasi. Tagar baru pun lahir:

#MandiraUntukSemua.

Namun suasana solidaritas itu segera memicu reaksi keras. Ormas lokal merasa terancam.
Mereka mengerahkan massa tandingan, membawa pengeras suara dan spanduk besar:

“Jangan Campuri Urusan Mandira!”
“Provokator Luar Kota, Pulang!”

Benturan nyaris terjadi di depan balai kota. Polisi membentuk barikade, berusaha memisahkan
dua kelompok yang berhadap-hadapan, hanya terpisah beberapa meter. Teriakan saling sahut-
menyahut: doa lawan makian, nyanyian lawan ancaman.

Di tengah kerumunan, Elisa berdiri dengan tubuh gemetar. la menyaksikan dengan mata kepala
sendiri bagaimana namanya telah menjadi alasan orang asing datang memberi dukungan,
sekaligus alasan massa lokal mengamuk.

Arif menepuk bahunya pelan. “Lihat, Elisa. Kau bukan sendirian lagi. Tapi ini juga berarti
permainan sudah berubah. Kita bukan lagi bicara soal Mandira saja—ini sudah jadi pertarungan
citra bangsa.”

Pendeta Samuel menatap dari kejauhan, wajahnya penuh dilema. “Aku bersyukur mereka
datang... tapi aku juga takut. Jemaatku semakin jadi sasaran kebencian.”

Hari itu, untuk pertama kalinya, Mandira dipenuhi dua gelombang manusia yang sama-sama
mengaku memperjuangkan kebenaran. Jalan-jalan kota mendidih oleh solidaritas dan kebencian
yang saling berhadapan.
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Malamnya, televisi nasional menayangkan gambar dramatis: seorang pemuda berjubah putih
merangkul seorang mahasiswa Kristen di depan balai kota, di bawah spanduk “Mandira Untuk
Semua.” Gambar itu menjadi ikon solidaritas lintas agama.

Namun, di layar kaca lain, seorang pemimpin ormas menggelar wawancara: “Ini bukan
solidaritas, ini intervensi. Mandira akan kami jaga dari perusak kerukunan!”

Elisa menatap kedua tayangan itu dengan hati campur aduk. la sadar: solidaritas memang
membawa harapan, tapi juga memperbesar risiko. Mandira Kini bukan hanya kota kecil—ia telah
berubah menjadi panggung pertarungan ideologi.

Dan di tengah semua itu, ia tahu dirinya adalah pusat badai.

Bab 24 — Pengkhianatan dari Dalam

Suasana rumah kecil Bu Maria malam itu tegang. Elisa, Arif, dan beberapa jemaat berkumpul
diam-diam. Mereka tengah merancang langkah berikutnya: mengirimkan laporan lengkap berisi
kesaksian jemaat ke lembaga HAM internasional.

Elisa membuka map cokelat berisi dokumen-dokumen. “Ini bukan lagi soal Mandira saja. Kalau
dunia tahu, pemerintah pusat tidak bisa terus diam. Tapi semua ini harus Kita jaga rapat-rapat.
Kalau bocor, habis kita.”

Jemaat mengangguk. Wajah-wajah lelah menatap Elisa dengan harapan bercampur ragu. Di
pojok ruangan, seorang pria paruh baya bernama Pak Jaya menunduk dalam, tangan gemetar. la
adalah jemaat lama, setia, tapi belakangan tampak murung dan cemas.

Setelah pertemuan bubar, Pak Jaya berjalan pulang dengan langkah berat. Di jalan, seorang pria
bertubuh kekar menghampirinya. “Kau tahu apa yang harus kau lakukan, kan? Kalau tidak,
anakmu bisa jadi sasaran.”

Pak Jaya menunduk, matanya berkaca-kaca. “Tolong jangan libatkan anak saya... saya akan
kasih tahu.”

Keesokan harinya, ketika Elisa dan Arif hendak menyerahkan dokumen kepada seorang jurnalis
yang mereka percaya, tiba-tiba mereka dihentikan di jalan oleh aparat berseragam.

“Berhenti! Periksa tas kalian!” teriak seorang polisi.
Arif mencoba melindungi Elisa, tapi tas itu dirampas paksa. Dokumen-dokumen berhamburan di

tanah, halaman demi halaman terbaca jelas: daftar nama jemaat, foto-foto ibadah sembunyi,
kisah-kisah penderitaan. Semua kini jatuh ke tangan aparat.
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Elisa pucat pasi. “Bagaimana bisa... mereka tahu rencana ini?”

Arif meremas rahangnya, sadar ada yang salah. “Ada orang dalam... seseorang sudah bocorkan.”
Malam itu, kabar beredar cepat bahwa aparat punya bukti “‘kegiatan subversif” jemaat Mandira.
Ormas menyebarkan isu bahwa Elisa bekerja sama dengan pihak asing untuk menjatuhkan
pemerintah. Fitnah semakin menggila.

Di rumahnya, Pak Jaya terduduk lunglai. Anaknya memeluknya, tak tahu apa yang terjadi. Air
matanya jatuh tanpa henti. la sudah melakukan pengkhianatan—bukan karena benci, tapi karena
takut.

Dan akibat dari satu keputusan itu, perjuangan Elisa dan Arif kini berada di ujung tanduk.
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Bab 25 — Fitnah yang Membakar

Balai kota Mandira penuh sesak oleh wartawan. Mikrofon-mikrofon berderet di atas meja
panjang, kamera televisi menyala, menunggu pernyataan resmi wali kota.

Dengan wajah serius, wali kota membuka map tebal berisi dokumen. la mengangkat beberapa
lembar kertas dan menunjukkannya ke kamera.

“Bukti-bukti ini,” katanya lantang, “menunjukkan bahwa ada pihak tertentu yang berusaha
mengadu domba warga Mandira dengan membawa isu ini ke dunia internasional. Inilah wajah
sebenarnya dari provokator bernama Elisa!”

Layar televisi menyorot jelas halaman-halaman yang diambil paksa dari tangan Elisa: daftar
nama jemaat, kisah penderitaan, bahkan beberapa foto ibadah sembunyi. Semua dipelintir jadi

narasi “upaya menjual masalah bangsa ke pihak asing.”

Sorak tepuk tangan massa ormas di luar gedung menggema:

“Tangkap Elisa! Tangkap provokator!”
Di media sosial, video konferensi pers itu tersebar luas. Hashtag baru muncul:
#ElisaPengkhianat.

Foto dirinya dipasang berdampingan dengan bendera asing, dituduh antek luar negeri, agen
pemecah belah bangsa.

Elisa menonton siaran itu dari kontrakannya bersama Arif. Wajahnya pucat, matanya berkaca-
kaca. “Mereka... mereka gunakan kesaksian jemaatku... untuk membakar kebencian.” Suaranya
parau, hampir tak keluar.

Arif mengepalkan tangan. “Ini fitnah, Elisa. Semua orang waras tahu itu.”
Elisa menoleh dengan tatapan kosong. “Tapi orang waras kalah jumlah, Arif. Suara massa jauh
lebih keras daripada suara kebenaran.”

Malamnya, spanduk baru muncul di sudut-sudut Mandira: wajah Elisa dengan tulisan merah
menyala “Pengkhianat Bangsa.”

Di pasar, orang berbisik-bisik:
“Katanya dia dibayar asing...”
“Pantas saja berani melawan pemerintah...”
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“Tapi bukankah dia cuma mahasiswa?”
“Justru itu. Mahasiswa memang suka dipakai untuk makar.”

Sementara itu, di sebuah gereja kota lain, seorang pendeta muda membaca artikel tentang fitnah
itu. [a menatap jemaatnya dengan wajah geram. “Kalau suara Elisa dibungkam dengan fitnah,
siapa yang akan bicara untuk kita? Kita harus bersuara lebih keras.”

Fitnah itu, bukannya memadamkan api, justru membuat nyala semakin membesar. Mandira kini
bukan sekadar kota tanpa rumah ibadah—ia telah menjadi panggung pertempuran narasi: antara
kebenaran yang disembunyikan dan kebohongan yang disiarkan lantang.

Dan di tengah badai itu, Elisa berdiri sendiri, menanggung beban sebagai simbol yang dicintai
sekaligus dibenci.
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Bab 26 — Jalan Sunyi Elisa

Hujan turun deras di Mandira, membasahi jalanan yang sepi. Di papan pengumuman kampus,
foto wajah Elisa yang dulu dipajang oleh kelompok pendukungnya kini sudah tercoret-coret
dengan cat merah: “Pengkhianat.”

Di pasar, ketika Elisa berjalan membeli kebutuhan, orang-orang berhenti berbicara begitu
melihatnya lewat. Ada yang berpaling, ada yang berbisik, ada pula yang terang-terangan
meludah ke tanah.

“Kenapa dia masih berani keluar rumah?”
“Dia bikin Mandira jadi bahan ejekan se-Indonesia.”

Elisa menunduk, menahan perih yang merambat ke dadanya.

Yang lebih menyakitkan adalah ketika beberapa jemaat mulai menjauh. Di salah satu pertemuan
doa kecil, seorang ibu muda mendekat padanya dengan wajah gusar. “Maaf, Elisa... mulai
sekarang keluargaku tak bisa ikut lagi. Suami saya diancam kehilangan pekerjaan kalau kami
terus berhubungan denganmu.”

Elisa hanya bisa mengangguk. la tak sanggup menahan air mata, tapi ia juga tak bisa
menyalahkan.

Pendeta Samuel pun mulai dilema. Ia menatap Elisa dengan mata penuh iba. “Anak, kau sudah
berbuat banyak. Tapi lihatlah jemaat... mereka ketakutan. Nama kita makin buruk. Aku takut

kalau kau terus melawan, kita semua akan hancur.”

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada cacian massa. Elisa pulang dengan langkah gontai,
tubuhnya serasa lebih berat dari sebelumnya.

Di kamarnya yang sempit, ia duduk memeluk lutut. Cahaya lampu redup memantulkan wajahnya
yang pucat, mata bengkak karena tangis. Untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya
sendiri: Apakah benar semua ini salahku?

Namun di tengah kesunyian itu, ponselnya bergetar. Pesan masuk dari Arif:

“Aku tahu semua orang meninggalkanmu. Tapi aku di sini. Kau tidak sendirian.”

Elisa menatap layar itu lama. Air matanya kembali jatuh, tapi kali ini bukan hanya karena
sakit—ada sedikit rasa lega, ada secercah cahaya.
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la menyeka wajahnya, lalu menatap keluar jendela. Jalanan Mandira masih basah oleh hujan,
lampu kota redup. la sadar, jalan yang ia pilih adalah jalan sunyi, jalan yang mungkin akan
membawanya pada kehancuran.

Namun justru di jalan sunyi itulah, suara yang paling murni bisa terdengar.

Elisa menarik napas panjang, menutup matanya. “Kalau aku harus berjalan sendiri,” bisiknya
lirih, “biarlah aku tetap berjalan.”
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Bab 27 — Titik Balik dalam Sunyi

Malam itu, listrik di kontrakan Elisa padam. Kota Mandira tenggelam dalam kegelapan, hanya
sesekali cahaya petir menyambar langit. Elisa duduk sendirian di lantai, tanpa ponsel, tanpa suara
bising. Hanya dirinya dan sepi.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia berdoa tanpa kata-kata. Tidak ada jemaat, tidak
ada pendeta, hanya dirinya sendiri. Air matanya mengalir, namun Kkali ini terasa berbeda—bukan
air mata ketakutan, melainkan pelepasan.

Dalam keheningan itu, ingatan-ingatan bermunculan: anak-anak yang bertanya kenapa harus

berdoa berbisik, wajah jemaat yang tetap datang meski ancaman mengintai, tangan Arif yang
selalu menggenggamnya ketika ia hampir runtuh. Semua itu berputar seperti kilatan cahaya di
benaknya.

Lalu ia teringat kalimat dari catatan yang pernah ia tulis sendiri: “Iman yang tertekan justru
menemukan kekuatannya di dalam bayangan.”

Elisa tersenyum tipis, untuk pertama kalinya setelah sekian lama. la sadar: mungkin dunia ingin
membungkamnya, tapi sunyi inilah yang justru menguatkannya.

Ketika listrik kembali menyala, Elisa berdiri, menyalakan laptop tuanya. Jari-jarinya mulai
menari di atas papan ketik. Bukan untuk menulis keluhan, tapi untuk menulis sesuatu yang lebih
besar. la mulai menyusun naskah panjang—bukan sekadar kesaksian, melainkan manifesto iman
dan kebebasan.

Avrif datang keesokan paginya, membawa sekantong roti. la terkejut melihat wajah Elisa yang
berbeda: lebih segar, mata yang kemarin redup kini menyala dengan keyakinan baru.

“Elisa... kau terlihat berubah,” katanya lirih.

Elisa tersenyum. “Aku menemukan sesuatu, Arif. Bukan di keramaian, bukan di sorak dukungan,
bukan juga di cacian. Aku menemukannya di sunyi. Aku tahu sekarang: bahkan jika seluruh kota
membenciku, aku tetap akan menulis. Aku tetap akan bersaksi.”

Arif menatapnya lama, lalu mengangguk. “Kalau begitu, aku akan pastikan suaramu sampai ke
mana pun harus sampai.”

Mereka berdua saling berpandangan. Di tengah keterasingan dan pengkhianatan, sebuah titik
balik lahir. Elisa bukan lagi sekadar gadis mahasiswa yang memberontak. la mulai menjelma
menjadi simbol yang lebih besar: suara sunyi yang tak bisa dipadamkan.
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Bab 28 — Manifesto Mandira

Malam itu, kontrakan Elisa menjadi ruang kerja sederhana. Laptop tuanya berderit setiap kali ia
menekan tombol, sementara kertas berserakan di lantai. Dengan tekad yang tidak lagi rapuh, ia
menyelesaikan tulisannya—bukan sekadar kesaksian, melainkan sebuah manifesto.

Judulnya sederhana:

“Mandira Untuk Semua: Suara dari Bayangan.”
Isinya jauh melampaui keluh kesah. Elisa menuliskan:

“Kota ini telah menolak kami. Rumah ibadah kami dilarang. Suara kami dianggap ancaman.
Tapi kami percaya, Mandira bukan milik segelintir orang. Mandira adalah rumah bagi semua
warganya—KTristen, Muslim, Hindu, Buddha, siapa pun yang lahir dan tumbuh di sini.

Jika kami dipaksa berdoa dalam bayangan, maka dari bayangan inilah kami menyalakan
cahaya. Kami tidak melawan kebencian dengan kebencian, tapi dengan kebenaran bahwa setiap
manusia berhak untuk percaya dan beribadah.

Dan kebenaran itu lebih kuat dari segala fitnah.”

Arif membacanya dengan suara lantang setelah Elisa mengetik kalimat terakhir. la menatap Elisa
lama, lalu berkata, “Tulisan ini... bukan lagi sekadar artikel. Ini api, Elisa. Api yang bisa
membakar seluruh negeri.”

Elisa mengangguk pelan. “Kalau api ini bisa memberi terang bagi yang tertindas, biarlah ia
menyala.”

Manifesto itu mereka kirimkan ke berbagai media alternatif, blog, hingga jejaring aktivis lintas
agama. Tak butuh lama, tulisan itu tersebar luas.

Di Jakarta, sekelompok mahasiswa membacakannya di depan gedung DPR dengan lilin menyala.
Di Yogyakarta, para aktivis menempelkan potongan teks manifesto itu di dinding-dinding
kampus.

Di Medan, seorang pendeta membacakannya di gerejanya.

Bahkan di sebuah pesantren kecil di Jawa Tengah, seorang kiai muda mengutip kalimat Elisa
dalam pengajian: “Mandira bukan milik segelintir orang. Mandira adalah rumah bagi semua

2

warganya.

Manifesto itu menjelma jadi seruan lintas iman. Tagar baru bermunculan:
#MandiraUntukSemua,

#SuaraBayangan,

#ManifestoMandira.
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Namun bersamaan dengan itu, kemarahan juga semakin membesar. Ormas menuduh manifesto
itu “seruan makar.” Pemerintah kota mengeluarkan pernyataan resmi: “Kami akan mengambil
langkah hukum terhadap Elisa dan semua pihak yang menyebarkan provokasi.”

Di kontrakannya yang sempit, Elisa duduk dengan wajah tenang. la tahu badai besar akan segera
datang. Tapi untuk pertama kalinya sejak perjalanan panjang ini dimulai, ia merasa damai.

Karena kini, suaranya bukan lagi suaranya sendiri. Itu sudah menjadi suara bangsa.
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Bab 29 — Ultimatum Kekuasaan

Suasana balai kota Mandira mencekam. Aula besar dipenuhi aparat berseragam, pejabat
pemerintah, dan wartawan. Di podium, wali kota berdiri tegak, namun kali ini ditemani utusan dari
pemerintah pusat—seorang pejabat tinggi yang datang khusus dari Jakarta.

Dengan suara tegas, sang pejabat membacakan pernyataan resmi:

“Pemerintah tidak akan mentolerir upaya-upaya provokatif yang mengancam ketertiban umum.
Individu bernama Elisa telah menyebarkan tulisan berjudul Manifesto Mandira, yang jelas-jelas
mengandung unsur hasutan. Jika dalam waktu tujuh hari yang bersangkutan tidak menghentikan
seluruh aktivitasnya, maka negara akan mengambil langkah hukum yang tegas.”

Kamera televisi menyorot wajah wali kota yang tersenyum puas. Wartawan bergegas mengirim
berita itu, dan dalam hitungan jam, ultimatum menyebar ke seluruh negeri.

Di jalan-jalan Mandira, spanduk baru dipasang: “7 Hari untuk Elisa!”

Sebagian masyarakat menafsirkan itu sebagai batas waktu pemerintah memberi kesempatan.
Namun ormas menjadikannya slogan ancaman: “Kalau negara tidak bergerak, kami yang akan
bertindak.”

Elisa menonton konferensi pers itu dari laptop tuanya. Tangannya gemetar, bukan karena takut
semata, tapi karena beban yang tiba-tiba terasa begitu berat. Tujuh hari. Itu bukan sekadar waktu,
tapi pedang yang tergantung di atas kepalanya.

Arif berdiri di sampingnya, wajahnya tegang. “Mereka serius, Lis. Ini bukan lagi gertakan.
Negara sudah turun tangan. Kalau kau terus melawan, kau bisa dipenjara... atau lebih buruk.”

Elisa menarik napas panjang. “Kalau aku berhenti sekarang, semua yang kita lakukan selama ini
akan sia-sia. Manifesto itu akan jadi abu. Jemaat akan makin terkubur dalam ketakutan. Aku
tidak bisa berhenti, Arif. Tidak sekarang.”

Pendeta Samuel datang malam itu, wajahnya muram. “Anakku... aku mohon. Jemaat semakin
ketakutan. Lihatlah dirimu—Kkau sendirian melawan seluruh kota, bahkan negara. Berhentilah,
sebelum semuanya terlambat.”

Elisa menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Bapak pendeta... bukankah iman justru diuji di
titik ini? Kalau aku menyerah, apa bedanya aku dengan mereka yang ingin memadamkan
terang?”’
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Hening panjang. Samuel menunduk, hatinya terkoyak.

Di luar, kota Mandira semakin panas. Poster Elisa beredar di jalan-jalan, sebagian dengan tulisan
“Pahlawan”, sebagian lagi dengan tulisan “Pengkhianat.” Ia kini benar-benar menjadi simbol
yang memecah bangsa.

Dan dengan ultimatum tujuh hari itu, semua orang tahu: hitungan mundur menuju sebuah
ledakan besar baru saja dimulai.
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Bab 30 — Hitungan Mundur

Hari pertama setelah ultimatum diumumkan, suasana Mandira berubah. Di dinding-dinding kota
terpampang poster besar dengan wajah Elisa: sebagian bertuliskan “Pahlawan Kebebasan”,
sebagian lain “Pengkhianat Bangsa”.

Malamnya, kontrakan Elisa dilempari batu. Kaca jendela pecah, dan secarik kertas masuk
bersama pecahan kaca:

“7 hari. Setelah itu, kau hilang dari kota ini.”

Arif buru-buru mengunci pintu, sementara Elisa memungut kertas itu dengan tangan gemetar.
“Mereka benar-benar menghitung, Arif....”

Hari kedua, ia menerima pesan dari pihak kampus: skorsing diperpanjang, dengan ancaman
dikeluarkan permanen jika ‘“aktivitas provokatif” berlanjut. Di koridor kampus, teman-temannya
kini menghindar, seolah-olah Elisa membawa wabah.

Hari ketiga, beberapa jemaat datang diam-diam ke kontrakannya. Mereka menangis, meminta
maatf.

“Maafkan kami, Lis... kami tidak kuat lagi. Keluarga kami diancam. Kami harus menjauh.”
Elisa hanya bisa mengangguk. Hatinya teriris, tapi ia tidak menahan mereka.

Hari keempat, solidaritas dari luar kota justru makin deras. Mahasiswa menggelar aksi
menyalakan lilin dengan tulisan besar: “Mandira Bukan Sendiri.” Tokoh-tokoh agama
mengirim surat terbuka ke pemerintah pusat. Di media sosial, kalimat manifesto Elisa terus
dikutip.

Namun setiap dukungan dari luar kota, di Mandira dibalas dengan teror baru: spanduk lebih
besar, orasi lebih keras, intimidasi lebih brutal.

Hari kelima, Elisa mulai merasa tubuhnya lelah. Malam-malam ia sulit tidur, mendengar suara
langkah di luar rumah, atau ketukan misterius di pintu. Arif berjaga dengan tongkat kayu,
matanya merah karena kurang tidur.

Hari keenam, seorang wartawan yang berusaha mewawancarai Elisa dipukul oleh massa tak
dikenal. Keesokan paginya, berita itu tersebar luas—dan justru semakin memperbesar sorotan
nasional.
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Hari ketujuh tiba. Ultimatum pemerintah akan berakhir malam ini. Kota Mandira seperti
menahan napas. Polisi berjaga di jalan, ormas bersiap melakukan “aksi,” sementara wartawan
dari berbagai media berbondong-bondong datang.

Di kamar kontrakannya, Elisa menatap cermin. Wajahnya pucat, tapi matanya mantap. la
memegang salinan manifesto di tangannya. “Kalau ini hari terakhirku sebagai orang bebas,”
katanya pada Arif, “aku ingin memastikan suaraku tidak sia-sia.”

Arif menatapnya lama, lalu berkata dengan suara serak, “Kalau kau jatuh, Lis, aku akan berdiri
membawakan namamu. Sampai kapan pun.”

Malam itu, sebelum jam ultimatum berakhir, Elisa duduk di depan laptop. Dengan suara tenang,
ia merekam video pendek.

“Namaku Elisa. Aku bukan pengkhianat, aku bukan provokator. Aku hanya seorang warga
Mandira yang ingin beribadah tanpa takut. Jika suaraku dibungkam malam ini, biarlah rekaman
ini menjadi bukti: bahwa kami pernah ada, kami pernah bersaksi, dan iman kami tidak pernah
mati.”

Ketika tombol upload ditekan, dunia menahan napas. Mandira bersiap menghadapi malam yang
bisa mengubah segalanya.
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Bab 31 — Malam Penangkapan

Jam dinding berdetak pelan di kontrakan kecil Elisa. Jarum panjang perlahan mendekati angka
dua belas. Ultimatum tujuh hari hampir habis.

Di luar, jalan Mandira mendidih. Ratusan massa ormas berkerumun sambil berteriak:
“Tangkap Elisa! Tangkap pengkhianat!”

Obor dan spanduk berkibar di tangan mereka. Suara teriakan bercampur doa dan makian,
membelah malam.

Di sisi lain, barisan aparat kepolisian dan kendaraan taktis sudah berjaga. Lampu biru merah
berputar, sirine meraung pendek. Wartawan menyiarkan langsung dari lokasi, menunggu detik-
detik keputusan negara.

Di dalam rumah, Elisa duduk tenang dengan wajah pucat. la baru saja menyelesaikan rekaman
videonya dan mengunggahnya. Napasnya berat, tapi matanya jernih. Arif duduk di samping,
menggenggam tangannya erat.

“Kalau mereka masuk, aku ikut bersamamu,” bisik Arif.

Elisa menoleh, tersenyum getir. “Tidak, Arif. Kau harus tetap di luar. Kalau aku hilang, suaraku
harus ada yang teruskan.”

Belum sempat Arif menjawab, suara keras terdengar dari luar:

“Elisa! Keluar! Atau kami dobrak pintunya!”

Jantungnya berdegup kencang, tapi Elisa berdiri. la meraih salib kecil dari lehernya, lalu
menatap Arif. “Kalau ini memang jalanku... aku akan melaluinya dengan kepala tegak.”

Pintu rumah akhirnya didobrak. Aparat berseragam masuk, menyorotkan senter terang ke wajah
Elisa. Seorang perwira maju, suaranya dingin:

“Saudari Elisa, Anda ditangkap atas tuduhan menyebarkan kebohongan, provokasi, dan
mengancam keamanan negara. Ikut kami.”

Massa di luar bersorak liar ketika melihat Elisa dibawa keluar. Beberapa melempar botol plastik,
yang lain mengacungkan tinju. Kamera televisi merekam wajah Elisa yang pucat, namun tetap
menatap lurus ke depan.
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Teriakan ormas membahana:

“Mandira bersih! Mandira menang!”

Namun di tengah kerumunan, ada pula sekelompok kecil mahasiswa dan aktivis lintas agama
yang datang diam-diam. Mereka berdiri diam, menyalakan lilin, dan berbisik lirih: “Elisa tidak
sendiri... Elisa tidak mati.”

Arif berusaha mengejar, tapi tubuhnya ditahan polisi. la hanya bisa berteriak, suaranya pecah:
“Elisa! Kami akan teruskan suaramu!”

Mobil tahanan melaju meninggalkan kerumunan. Dari balik jendela kecil, Elisa menatap kota
Mandira yang gelap, penuh kebencian dan ketakutan. Tapi jauh di dalam hatinya, ia tahu: api
yang ia nyalakan tak bisa lagi dipadamkan.

Malam itu, Mandira tak hanya menyaksikan penangkapan seorang mahasiswa. Malam itu,
bangsa menyaksikan lahirnya sebuah legenda.
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Bab 32 — Sel Tahanan

Dinginnya dinding beton menyambut Elisa ketika pintu besi berderit menutup di belakangnya.
Ruang itu sempit, bau lembap, hanya ada tikar tipis dan sebuah ember berkarat di sudut. Lampu
redup berayun di langit-langit, menciptakan bayangan panjang yang seolah menekannya dari
segala arah.

Untuk pertama kalinya sejak malam penangkapan, Elisa benar-benar sendirian. Tidak ada Arif,
tidak ada jemaat, tidak ada kamera. Hanya dirinya dan sepi.

la duduk bersandar di dinding, menarik lutut ke dada. Suara teriakan massa di luar penjara masih
terngiang di telinganya. Kata-kata “pengkhianat” dan “provokator” menusuk seperti duri.
Hatinya nyaris runtuh.

Namun di tengah kesunyian itu, doa kecil terbit dari bibirnya:

“Ya Tuhan, jika jalan ini Kau pilihkan untukku... berikan aku kekuatan. Jangan biarkan api di
dalamku padam.”

Hari-hari pertama di sel berjalan lambat. Pagi ia diberi makanan hambar yang hampir tak disentuh.
Siang ia hanya bisa mendengar langkah para sipir lewat di lorong. Malam ia terjaga, menatap
langit-langit, bertanya apakah jemaatnya masih bertahan.

Tapi justru dalam kesepian itulah, pikirannya mulai jernih. la mengingat semua perjalanan yang
membawanya ke sini: gudang tua tempat ibadah pertama, demonstrasi jalanan, surat terbuka,
manifesto, hingga malam penyerbuan.

Setiap memori itu menyakitkan, tapi juga memberi kekuatan. la menyadari, meski tubuhnya
dipenjara, suaranya sudah tak lagi bisa dipenjarakan. Manifesto Mandira telah terlanjur hidup di
luar sana.

Suatu sore, seorang sipir muda membuka pintu sel untuk memberi makan. la menatap Elisa
lama, seakan ragu. Lalu dengan suara pelan ia berkata, “Saya baca tulisan Anda di internet...
saya Muslim, tapi saya ingin bilang, tulisan itu menyentuh hati saya. Tetap kuat, Mbak.”

Pintu kembali menutup, langkah sipir menjauh. Elisa terdiam, lalu senyum kecil muncul di
wajahnya.

Di tengah gelap dan kesepian, ia menemukan sesuatu yang baru: bukti bahwa perjuangannya
tidak sia-sia. Bahkan di tempat yang paling dingin dan terasing, masih ada hati yang bisa
disentuh.

Malam itu, ia tidur dengan tenang untuk pertama kalinya sejak penangkapan. Di balik jeruji besi,
Elisa tidak merasa kalah. la merasa sedang memulai babak baru.
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Bab 33 — Suara dari Luar Jeruji

Hari-hari Elisa di sel terasa panjang, tapi di luar sana, namanya justru semakin berkumandang.
Apa yang dimaksud pemerintah sebagai pengekangan, justru memicu gelombang solidaritas
yang tak pernah mereka bayangkan.

Di Jakarta, ribuan mahasiswa menggelar aksi long march. Mereka membawa poster bergambar
wajah Elisa dengan tulisan:

“Suara Tak Bisa Dipenjara.”

Di Yogyakarta, seniman-seniman membuat mural besar di tembok kota: wajah Elisa dengan
mata yang menatap jauh, di samping kalimat “Mandira untuk Semua.”

Di Medan, jemaat lintas gereja mengadakan doa bersama dengan lilin, menyalakan nyanyian
yang direkam dan diunggah ke media sosial dengan tagar : #SuaraElisa.

Di Surabaya, sekelompok aktivis Muslim menggelar diskusi terbuka tentang toleransi, membuka
dengan kalimat manifesto Elisa. “Kalau kita diam,” kata seorang kiai muda, “maka kita
membiarkan ketidakadilan menang.”

Arif, di Mandira, bekerja tanpa henti. la mengumpulkan artikel, menyebarkan kisah Elisa, dan
memastikan setiap berita tentangnya tidak dipelintir begitu saja. Malam-malam ia mengorganisir
mahasiswa untuk menjaga aksi damai, meski selalu dibayang-bayangi ancaman ormas.

Di kampus-kampus besar, nama Elisa menjadi simbol. Bukan sekadar mahasiswa yang
ditangkap, tapi suara generasi yang berani menantang diskriminasi.

Pemerintah pusat makin terdesak. Setiap kali konferensi pers diadakan, wartawan selalu
menanyakan hal yang sama: “Kenapa Elisa ditahan? Apakah menyuarakan kebebasan beragama
kini dianggap kriminal?”

Sementara itu, di selnya, Elisa mendengar kabar itu sedikit demi sedikit. Dari sipir muda yang
kadang berbisik, dari secarik koran bekas yang sengaja ditinggalkan di pintu sel.

Suatu pagi, sipir itu tersenyum kecil saat meletakkan makanan. “Mbak Elisa... namamu sekarang
ada di semua koran. Orang-orang di luar berteriak untukmu. Kau tidak sendirian.”

Elisa menatap langit-langit sel, air mata jatuh tanpa ia cegah. la berbisik pelan:
“Kalau begitu... penjara ini bukan akhir. Ini hanya panggung lain dari suara yang lebih besar.”

Di luar jeruji, api yang ia nyalakan semakin membesar. Elisa tak lagi sekadar gadis Mandira—ia
telah menjelma menjadi simbol perlawanan, suara yang tak bisa dibungkam.
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Bab 34 — Retakan di Tembok Kekuasaan

Gelombang solidaritas yang tak kunjung surut membuat pemerintah pusat gelisah. Setiap hari,
halaman depan surat kabar menampilkan wajah Elisa. Di televisi, diskusi publik mengulang
pertanyaan yang sama: “Apakah negara sedang memenjarakan iman?”

Di Jakarta, rapat darurat digelar di sebuah gedung kementerian. Pejabat-pejabat senior berdebat
sengit.

“Kalau kita bebaskan dia, kita terlihat lemah,” kata seorang pejabat keras.
“Tapi kalau kita tahan terus, tekanan internasional makin besar,” balas yang lain.

Sementara itu, di tingkat aparat bawah, mulai muncul rasa ragu. Seorang polisi muda di Mandira
berkata lirih pada rekannya saat berjaga: “Aku cuma disuruh jaga... tapi jujur, aku tidak tega.
Dia cuma mahasiswa yang menulis. Kenapa kita memperlakukannya seperti penjahat?”
Rekannya hanya diam, tapi sorot matanya menunjukkan hal yang sama.

Arif, yang kini jadi wajah perjuangan di luar jeruji, terus mengorganisir aksi damai. la mengirim
surat terbuka ke DPR, mengatur jaringan mahasiswa di berbagai kota, dan menyusun barisan doa
lintas agama. Tekanan kian kuat, semakin mustahil untuk diabaikan.

Bahkan sebagian tokoh agama arus utama mulai bersuara. Seorang ustaz terkenal tampil di
televisi:

“Jika negara menindas kebebasan beragama, maka negara itu sedang menggali kuburnya sendiri.
Elisa bukan musuh, Elisa adalah pengingat.”

Di Mandira sendiri, suasana menjadi aneh. Ormas yang dulu lantang mulai berkurang jumlahnya.
Sebagian warganya mulai bertanya-tanya: “Apakah benar Elisa salah? Atau justru kita yang

terlalu buta?” Retakan halus mulai tampak di dinding kota yang selama ini solid dalam menolak.

Di selnya, Elisa merasakan perubahan itu meski tak melihat langsung. Sipir muda kembali
datang, kali ini membawa secarik koran segar. la menunjuk headline besar:

“Tokoh Nasional Desak Pembebasan Elisa.”
Sipir itu berbisik, “Ada yang retak, Mbak. Dan retakan ini bisa jadi pintu.”

Elisa menatap koran itu lama, lalu mengangguk pelan. “Tembok sekuat apa pun akan runtuh
kalau suara kebenaran terus mengetuknya.”

Malam itu, dari balik jeruji, ia menutup matanya dengan damai. Untuk pertama kalinya sejak
ditangkap, ia percaya: kemerdekaan mungkin lebih dekat daripada yang ia Kira.
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Bab 35 — Sidang Pertama Elisa

Pagi itu, gedung pengadilan Mandira penuh sesak. Jalan-jalan ditutup, aparat berjaga di setiap
sudut, wartawan berdesakan, kamera televisi menyorot tanpa henti.

Di luar gedung, dua lautan massa berhadap-hadapan. Satu membawa poster bertuliskan
“Bebaskan Elisa!”, yang lain dengan teriakan “Penjarakan Pengkhianat!”.

Polisi berusaha menjaga jarak agar bentrokan tak pecah, tapi ketegangan terasa menebal di
udara.

Ketika mobil tahanan tiba, sorak-sorai meledak. Dari dalam, Elisa melangkah keluar dengan
langkah mantap. Tangan terborgol, tapi kepalanya tegak. Wajahnya pucat, namun matanya
menatap lurus ke depan. Sorot kamera menangkap momen itu—dan dalam hitungan menit,
gambar itu tersebar ke seluruh negeri.

Di ruang sidang, hakim mengetuk palu. “Sidang perkara atas nama terdakwa Elisa, dimulai.”
Jaksa membacakan dakwaan panjang:

Menyebarkan kebohongan, menimbulkan keresahan publik, menghasut kebencian, mengancam
keamanan negara. Kata-kata itu bergema di ruangan, seakan ingin menenggelamkan sosok Elisa.

Ketika tiba gilirannya berbicara, suasana menegang. Semua mata tertuju padanya: wartawan,
aparat, pendukung, bahkan lawan.

Elisa berdiri, rantai borgol di tangannya berderak pelan. Suaranya tenang, namun mengiris
hening:

“Saya bukan pengkhianat. Saya bukan provokator. Saya hanya warga Mandira yang ingin
beribadah dengan damai. Jika menulis kebenaran dianggap menghasut, maka saya bersalah. Jika
menyuarakan hak asasi dianggap makar, maka saya bersalah. Tapi izinkan saya bertanya: jika
negara memenjarakan suara yang meminta keadilan, lalu di mana letak keadilannya?”

Ruang sidang bergemuruh. Sebagian bertepuk tangan, sebagian lagi berteriak marah. Hakim
mengetuk palu berulang-ulang untuk meredam suasana.

Namun kata-kata Elisa sudah terlanjur keluar, direkam, dan disiarkan langsung ke seluruh negeri.

Di televisi, jutaan orang menyaksikan. Di media sosial, kalimatnya segera menjadi kutipan viral:
“Jika menulis kebenaran dianggap makar, maka saya bersalah.”
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Arif, yang duduk di kursi pengunjung, menggenggam tangannya erat hingga gemetar. la tahu,
saat itu Elisa baru saja menyalakan api yang lebih besar daripada Manifesto Mandira.

Hakim menunda sidang karena kericuhan, tapi keputusan hari itu jelas: Elisa tidak lagi sekadar
terdakwa. la telah menjadi suara nurani yang memecah bangsa.

Di luar gedung, massa semakin gaduh. Tapi di antara sorak-sorai kebencian, lilin-lilin kecil tetap
menyala. Suara-suara lirih tetap berdoa. Dan di tengah badai itu, nama Elisa kini menggema
bukan hanya sebagai mahasiswa, melainkan simbol sebuah perjuangan.
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Bab 36: Gelombang Nasional

Udara di ruang sidang masih terasa berat, namun setiap kata yang keluar dari bibir Elisa seolah
menyalakan percikan api di hati banyak orang. Sorotan kamera menyorot wajahnya yang tenang
namun penuh keyakinan. Tidak ada gugup, tidak ada keraguan—hanya keberanian yang
menantang keheningan yang selama ini menindas.

Di luar gedung pengadilan, berita tentang pernyataan Elisa menyebar cepat. Media sosial meledak
dengan tagar :

#SuaraElisa,
#KeadilanUntukSemua,

#BangkitBersama.

Orang-orang dari kota besar hingga pelosok desa merasa seolah kata-kata itu bukan hanya milik
Elisa, tetapi milik mereka semua. Mereka yang selama ini menunduk, terpinggirkan, atau takut
untuk bersuara, tiba-tiba menemukan keberanian.

Gerakan itu tidak lagi terpusat pada satu wilayah; gelombang dukungan mulai muncul di seluruh
nusantara. Di Jakarta, ribuan orang berkumpul di alun-alun, membawa spanduk bertuliskan “Kami
Mendengar” dan “Keadilan untuk Setiap Suara.” Di Surabaya, Yogyakarta, Medan, Makassar, dan
puluhan kota lain, warga mulai mengorganisir pertemuan, diskusi, dan aksi damai. Mereka
menyebarkan pesan bahwa ketidakadilan tidak boleh lagi ditoleransi.

Di sisi lain, pemerintah dan aparat mencoba menanggapi gelombang ini dengan campuran
ketegangan dan ketidakpastian. Sebagian menyepelekan, sebagian lagi mulai panik karena gerakan
yang tampak kecil di awal kini telah menjelma menjadi arus nasional yang tak bisa diabaikan.
Konsolidasi kekuasaan yang dulu solid kini mulai retak, terbuka untuk protes dan tuntutan publik.

Namun, gelombang nasional ini bukan sekadar protes. Itu adalah permintaan kolektif untuk
perubahan—untuk keterbukaan, untuk keadilan, untuk suara setiap warga. Kata-kata Elisa menjadi
simbol: bahwa satu suara, bila diucapkan dengan keberanian, dapat memicu perubahan yang
melampaui batas kota, provinsi, bahkan pulau.
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Malam itu, ketika lampu-lampu kota mulai padam, ribuan lilin dinyalakan di berbagai sudut negeri.
Cahaya mereka seolah bersatu dengan harapan yang lahir dari kata-kata Elisa, menembus gelapnya
ketidakadilan dan ketakutan. Gelombang itu masih awal, namun arusnya sudah terasa kuat—tak
bisa diabaikan, tak bisa dipadamkan.

Di ruang sidang, Elisa menutup ucapannya dengan senyum yang tenang. la tahu: perjuangan baru
saja dimulai. Dan seluruh Indonesia, dengan caranya sendiri, kini ikut bersamanya.
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Bab 37: Tanggapan dan Tegangan

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa tidak bisa diabaikan lagi. Pemerintah, yang
awalnya bersikap tenang, kini mulai merasakan tekanan yang terus meningkat. Kantor-kantor
kementerian dipenuhi laporan, analisis, dan peringatan dari berbagai daerah: warga turun ke jalan,
aksi damai dan diskusi publik merebak, dan media internasional ikut menyoroti situasi ini.

Presiden mengadakan konferensi pers yang disiarkan secara langsung di televisi nasional. Suara
resmi itu terdengar tegas namun berhati-hati: pemerintah menegaskan komitmennya terhadap
hukum dan ketertiban, tetapi juga menyatakan akan mendengarkan aspirasi rakyat. Di balik layar,
pejabat tinggi berdiskusi tanpa henti, berusaha menyeimbangkan tekanan politik, opini publik, dan
konsolidasi kekuasaan yang mulai retak.

Sementara itu, gerakan nasional yang lahir dari kata-kata Elisa mulai mengalami fase konsolidasi.
Koordinator lokal dari berbagai kota membentuk aliansi, saling bertukar strategi, membangun
komunikasi aman, dan merencanakan aksi-aksi berikutnya. Mereka sadar bahwa perhatian publik
sudah tinggi, dan momentum ini harus dimanfaatkan untuk perubahan yang nyata.

Namun, ketegangan tidak dapat dihindari. Ada pihak-pihak yang mencoba mendiskreditkan
gerakan: menyebar isu negatif tentang Elisa, menakut-nakuti massa, bahkan melakukan intervensi
langsung di beberapa kota untuk membatasi aksi damai. Konflik baru muncul, bukan sekadar
antara pemerintah dan rakyat, tetapi di dalam masyarakat sendiri—antara yang takut menghadapi
risiko dan yang bersikeras menuntut keadilan.

Di tengah semua ini, Elisa tetap menjadi simbol yang menenangkan sekaligus menginspirasi. la
tidak memimpin dari panggung besar, tetapi dari kata-katanya di ruang sidang. Koordinator
gerakan memastikan bahwa pesan utama tetap jelas: perubahan damai, keadilan, dan suara setiap
warga negara.

Malamnya, saat lampu-lampu kota mulai redup, koordinasi antar kota berlangsung melalui
jaringan komunikasi rahasia. Pesan-pesan sederhana seperti “Terus maju, tetap damai” dan “Suara
kita kuat bersama” menguatkan semangat massa. Konflik baru mungkin akan datang, tetapi
gelombang nasional yang lahir dari keberanian satu orang kini tidak lagi bisa dibendung.

Dan di ruang sidang, dari balik jeruji, Elisa menatap layar televisi yang menayangkan ribuan lilin
di berbagai kota. la tersenyum—tidak puas, tetapi penuh harapan. Perjuangan baru saja memasuki
babak yang lebih menegangkan, namun kini tidak ada lagi jalan untuk mundur.
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Bab 38: Persimpangan Keberanian

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa kini berada pada titik kritis. Ribuan orang masih
turun ke jalan dengan damai, namun di balik layar, medan politik dan moral mulai memanas.
Pemerintah tidak lagi hanya merespons secara retoris; mereka mulai mengambil langkah
konkret—beberapa bersifat kompromistis, sebagian lain mengandung tekanan yang halus namun
nyata.

Presiden mengumumkan pembentukan “Tim Peninjau Nasional” untuk menilai tuntutan rakyat
dan merumuskan kebijakan yang bisa menenangkan ketegangan. Namun langkah ini menimbulkan
perdebatan sengit di publik: sebagian mengkhawatirkan tim ini hanya alat legitimasi, sementara
sebagian lain berharap ini menjadi awal reformasi nyata.

Di sisi gerakan nasional, konsolidasi menghadapi dilema strategis. Para koordinator sadar bahwa
momentum besar juga membawa risiko besar. Tekanan politik meningkat, opini publik terbagi,
dan ketegangan moral menjadi nyata: mereka harus memilih antara menekan pemerintah untuk
perubahan cepat atau menjaga gerakan tetap damai dan moral.

Elisa, meski berada di balik jeruji, menjadi simbol penyeimbang. la menulis pesan untuk para
pemimpin lokal gerakan:

"Keberanian bukan hanya menuntut keadilan. Keberanian adalah menegakkan hak-hak kita tanpa
mengorbankan prinsip. Ingat, kebebasan beragama bukan izin dari negara. la adalah hak asasi
yang melekat pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Jangan biarkan ketakutan atau
tekanan politik mengaburkan visi kita."

Malam itu, ribuan lilin kembali menyala di seluruh negeri, dan pesan Elisa tersebar melalui jejaring
digital. Massa tetap damai, tetapi aura ketegangan terasa—mereka menyadari bahwa pertaruhan
politik dan moral kini nyata. Setiap keputusan akan menentukan arah gerakan dan masa depan
kebebasan beragama di Indonesia.

Di ruang rapat pemerintah, perdebatan sengit terjadi: beberapa pejabat menuntut tindakan tegas
untuk menahan gelombang protes, sementara yang lain menekankan dialog dan reformasi yang
benar-benar menghormati hak asasi. Semua sadar bahwa gelombang ini bukan sekadar protes
biasa; ini adalah cerminan ketidakpuasan mendalam rakyat yang menyangkut hak fundamental.

Dan di tengah semua itu, Elisa tetap menjadi simbol persimpangan keberanian: keberanian untuk
bersuara, keberanian untuk tetap damai, dan keberanian untuk menegaskan bahwa hak asasi,
termasuk kebebasan beragama, bukan pemberian pemerintah—ia melekat pada setiap manusia.
Gerakan nasional menghadapi titik balik: momen dramatis di mana strategi, moralitas, dan politik
harus berpadu untuk menentukan nasib bangsa.

Gelombang nasional tidak lagi bisa dihentikan, namun arah dan intensitasnya masih dapat
dibentuk. Semua menunggu: apakah keberanian akan menuntun pada perubahan nyata ataukah
tekanan politik dan dilema moral akan meredam aspirasi rakyat.
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Bab 39: Titik Balik

Gelombang nasional kini mencapai puncaknya. Ribuan warga dari berbagai kota berkumpul secara
damai, sementara pemerintah menghadapi tekanan publik yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Di ruang rapat tertutup, Presiden dan para menteri mendiskusikan opsi yang tersedia: kompromi
nyata, tindakan represif, atau jalan tengah yang berisiko.

Di sisi gerakan, koordinator nasional mengadakan rapat darurat. Mereka menyadari bahwa
momentum ini bisa menjadi sejarah atau bencana. Diskusi sengit muncul: apakah tetap menekan
pemerintah agar memenuhi tuntutan, atau menahan diri demi menjaga kedamaian dan integritas
gerakan. Moral dan strategi beradu, sementara publik menunggu kepastian.

Elisa, yang masih berada di balik jeruji, akhirnya diberikan kesempatan berbicara secara langsung
di televisi nasional. Suaranya tenang, namun penuh ketegasan:

"Ini bukan soal kekuasaan atau kepentingan pribadi. Ini tentang hak asasi setiap warga negara—
kebebasan beragama, keadilan, dan martabat manusia. Kebebasan beragama bukan izin dari
negara; ia melekat pada kita semua, dijamin oleh UUD 1945. Kami menuntut pemerintah
menghormati hak ini sepenuhnya."

Pernyataan Elisa memicu resonansi luar biasa. Di jalan-jalan, massa mendengar langsung lewat
siaran radio, televisi, dan jejaring digital. Gelombang dukungan semakin masif, tetapi yang paling
penting: gerakan menemukan arah moralnya. Keputusan untuk menuntut perubahan damai namun
tegas menjadi titik balik strategis.

Di kantor pemerintah, ketegangan mencapai klimaks. Beberapa pejabat menyarankan langkah
keras, tetapi tekanan publik membuat opsi represif menjadi terlalu berisiko. Akhirnya, pemerintah
mengumumkan serangkaian kebijakan reformasi: pembentukan badan independen untuk
memastikan kebebasan beragama, perlindungan hak-hak minoritas, dan mekanisme pengaduan
publik yang transparan. Ini bukan jawaban sempurna, tetapi langkah awal menuju perubahan
nyata.

Di seluruh negeri, lilin-lilin kembali dinyalakan, kali ini bukan hanya simbol harapan, tetapi
simbol kemenangan awal. Rakyat menyadari bahwa suara mereka bisa mengubah arah negara.
Gerakan nasional, yang lahir dari keberanian satu orang, kini menjadi kekuatan kolektif yang
menegaskan bahwa keadilan dan kebebasan adalah hak yang tidak bisa dinegosiasikan.

Elisa tersenyum dari balik jeruji. la tahu perjuangan belum selesai, tetapi titik balik ini
menunjukkan bahwa keberanian moral dan strategi yang bijak bisa menembus dinding
ketidakadilan. Gelombang nasional kini tidak lagi hanya soal protes—ia adalah bukti bahwa hak
asasi, termasuk kebebasan beragama, adalah pondasi yang tak tergoyahkan bagi masa depan
bangsa.

Dan di tengah malam yang hening, ribuan lilin di seluruh nusantara berdiri sebagai saksi:
perubahan nyata bisa lahir dari keberanian, integritas, dan keyakinan akan hak asasi manusia.
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Epilog:
Cahaya yang Terus Menyala

Beberapa tahun telah berlalu sejak kata-kata Elisa mengguncang ruang sidang dan memicu
gelombang nasional. Indonesia tidak lagi sama. Gelombang yang lahir dari keberanian satu orang
kini telah menjadi gelombang perubahan yang melebar ke seluruh negeri—tidak hanya di kota-
kota besar, tetapi juga di pelosok desa.

Perubahan nyata mulai terlihat: badan independen yang dibentuk pemerintah kini aktif
memantau dan melindungi kebebasan beragama, mekanisme pengaduan publik lebih transparan,
dan kesadaran masyarakat akan hak asasi manusia semakin meningkat. Bukan semuanya
sempurna, tetapi fondasi untuk keadilan dan kebebasan telah diletakkan.

Generasi muda, yang saat itu menyaksikan lilin-lilin menyala di jalan-jalan, kini tumbuh dengan
kesadaran baru. Sekolah-sekolah mengajarkan bahwa kebebasan beragama adalah hak yang
melekat, bukan pemberian negara. Komunitas-komunitas lokal belajar menghargai perbedaan
dan membangun dialog yang konstruktif. Inspirasi Elisa menjadi warisan moral yang menuntun
mereka: bahwa keberanian untuk berbicara, menjaga prinsip, dan menuntut keadilan bisa
mengubah bangsa.

Di ruang sejarah, namanya tercatat bukan sebagai figur heroik yang mengklaim kemenangan,
tetapi sebagai simbol keteguhan moral. Gelombang yang ia mulai bukan tentang dirinya sendiri,
tetapi tentang rakyat yang bersatu, tentang hak-hak yang tak bisa dicabut, tentang kebebasan
yang melekat pada setiap manusia.

Dan di suatu malam yang tenang, ketika lilin-lilin kembali dinyalakan untuk memperingati hari-
hari perjuangan itu, suara Elisa yang dulu bergema di ruang sidang terdengar seolah menembus
waktu:

"Keberanian bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk generasi yang akan datang. Jangan
pernah takut menuntut hak, jangan pernah ragu menegakkan keadilan, karena setiap manusia
lahir dengan hak untuk hidup dalam kebebasan dan martabat."

Cahaya itu terus menyala—tidak hanya di lilin-lilin di jalan, tetapi di hati setiap warga negara.
Gelombang nasional mungkin lahir dari satu suara, tetapi kini ia menjadi arus kekal yang
menegaskan: hak asasi, kebebasan beragama, dan keadilan bukan hadiah yang diberikan,
melainkan hak yang melekat, yang harus dijaga, diperjuangkan, dan diteruskan dari generasi ke
generasi.

Dan dengan itu, cerita Elisa dan gelombang nasionalnya menutup babak perjuangan, tetapi
membuka babak baru bagi bangsa yang belajar bahwa keberanian moral bisa menyalakan cahaya
abadi di tengah kegelapan.
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Glosarium

Elisa: Tokoh utama novel, simbol perlawanan terhadap intoleransi dan diskriminasi.
Kota Tanpa Rumah Ibadah: Sebuah kota fiktif yang menjadi latar konflik utama novel,
merefleksikan masyarakat yang kehilangan ruang untuk kebebasan beragama.

Sidang: Proses hukum yang menjadi salah satu titik penting dalam perjalanan Elisa.
Toleransi Beragama: Prinsip menghormati perbedaan keyakinan dan praktik keagamaan
dalam masyarakat.

Konsolidasi Kekuasaan: Proses penguatan kontrol politik atau administratif oleh pihak
tertentu, sering menjadi sumber konflik dalam novel.

Publik: Masyarakat luas yang menjadi pengamat sekaligus pengaruh terhadap
perkembangan cerita.

Diskriminasi: Perlakuan tidak adil terhadap individu atau kelompok berdasarkan
perbedaan agama, etnis, atau identitas lainnya.
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Ringkasan Sinopsis Novel “Kota Tanpa Rumah Ibadah”

Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah
Penulis: Dharma Leksana, S.Th., M.Si.

Sinopsis:

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah sebuah kisah dramatis dan inspiratif tentang keberanian,
keadilan, dan hak asasi manusia. Novel ini mengikuti perjalanan Elisa, seorang individu yang
menantang ketidakadilan sistemik di tengah kota yang menutup pintu bagi rumah ibadah. Saat
kata-kata Elisa menggema di ruang sidang, gelombang nasional pun lahir—membawa ribuan
warga menuntut kebebasan beragama dan perlindungan hak asasi.

Novel ini mengeksplorasi konflik politik, dilema moral, dan strategi gerakan sosial, sambil
menekankan bahwa kebebasan beragama bukan izin dari negara, melainkan hak asasi yang
melekat pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Dari tekanan pemerintah hingga
aksi damai rakyat, Elisa menjadi simbol keberanian moral yang menuntun bangsa pada
perubahan awal yang nyata.

Kutipan Kunci dari Novel:

e “Keberanian bukan sekadar menentang. Keberanian adalah memilih jalan yang benar
meski risiko tinggi.”

e “Kebebasan beragama bukan izin dari negara. la adalah hak asasi yang melekat pada
setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945.”

e “Gelombang nasional tidak lagi soal protes—ia adalah bukti bahwa hak asasi adalah
pondasi yang tak tergoyahkan bagi masa depan bangsa.”

Highlight Tema Sentral:

1. Kebebasan Beragama dan Hak Asasi — hak fundamental yang melekat pada setiap
warga negara, bukan pemberian pemerintah.

2. Keberanian Moral Individu — dampak satu suara yang tegas terhadap perubahan sosial
dan politik.

3. Konflik Politik dan Moral — dilema antara kekuasaan dan aspirasi rakyat, serta strategi
gerakan sosial untuk mencapai keadilan.

4. Dampak Kolektif — perjalanan individu menjadi gerakan nasional yang menentang
ketidakadilan sistemik.

5. Refleksi Masa Depan Generasi — integritas, dialog, dan kesadaran hak asasi sebagai
warisan moral bagi generasi berikutnya.
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Promosi:

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah bacaan penting bagi mereka yang ingin memahami kekuatan
moral, keberanian, dan hak asasi dalam konteks sosial-politik Indonesia. Novel ini menginspirasi
dan menegaskan bahwa perubahan besar bisa lahir dari keberanian satu orang yang berdiri teguh
menuntut keadilan.

Endorsement Mock-Up:

e “Novel ini menegaskan prinsip dasar demokrasi dan hak asasi dengan cara yang
mendalam dan menginspirasi. Bacaan yang relevan untuk generasi muda Indonesia.” —
Prof. Dr. Ahmad Rifai, Pengajar Hukum dan HAM

o “Kota Tanpa Rumah Ibadah mengajarkan bahwa keberanian moral satu orang dapat
mengguncang sistem dan menyalakan harapan bagi jutaan orang.” — Maria Ulfa, Aktivis
Sosial dan Penulis
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