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Kata Pengantar 

 

Puji syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa atas limpahan rahmat dan bimbingan-

Nya sehingga novel Kota Tanpa Rumah Ibadah ini dapat terselesaikan. Novel ini lahir dari 

keprihatinan terhadap kondisi sosial dan toleransi beragama di masyarakat, sekaligus sebagai 

refleksi atas pentingnya menghargai perbedaan dalam kerangka kemanusiaan dan spiritualitas. 

Melalui kisah Elisa dan perjalanan hidupnya di kota yang unik ini, pembaca diajak untuk 

menelusuri realitas yang kompleks: konflik, diskriminasi, solidaritas, dan harapan. Novel ini bukan 

hanya sebuah karya fiksi, tetapi juga cermin yang memaksa kita merenungkan makna kebebasan 

beragama, etika sosial, serta tanggung jawab moral setiap warga dalam membangun masyarakat 

yang inklusif. 

Penulis berharap karya ini dapat memberi inspirasi bagi pembaca untuk lebih kritis, reflektif, dan 

empatik terhadap perbedaan. Kritik dan saran yang membangun sangat penulis harapkan demi 

penyempurnaan karya selanjutnya. 

Selamat membaca, semoga novel ini menghadirkan pengalaman membaca yang mendalam 

sekaligus membuka perspektif baru tentang toleransi dan kemanusiaan. 

 

Bekasi, 17 Agustus 2025 

Dharma Leksana, S.Th., M.Si. 

Penulis  

  



  



Catatan Penerbit 

Novel ini diangkat berdasarkan isi buku Potret Buram Kemerdekaan Beragama dan 

Berkeyakinan di Indonesia Karya Dharma Leksana, S.Th., M.Si. – Ketua Umum Perkumpulan 

Wartawan Gereja Indonesia (PWGI) yang memotret tentang maraknya kasus intoleransi terhadap 

minoritas dalam rangka menyambut Hari Ulang Tahun Kmerdekaan Republik Indonesia (HUR 

RI) yang ke 80 Tahun. 

Ada beberapa ide cemerlang dan segar yang bisa menjadi dasar untuk novel tentang intoleransi 

umat beragama di Indonesia. Ide-ide ini bisa dikembangkan menjadi cerita yang kuat, dramatik, 

dan relevan sebagai berikut : 

       Ide Cemerlang untuk Novel 

1. “Janji yang Belum Usai” 

Berlatar 80 tahun Indonesia merdeka, novel bisa mengisahkan perjalanan keluarga lintas 

agama yang dulu berjuang bersama di masa revolusi kemerdekaan, tetapi generasi 

keturunannya justru terjebak dalam intoleransi modern. Konflik ini mencerminkan 

kesenjangan antara janji konstitusi dan realitas diskriminasi. 

2. “Kota Tanpa Rumah Ibadah” 

Terinspirasi dari kasus nyata seperti GKI Yasmin dan penolakan pembangunan gereja di 

Cilegon, sebuah kota imajiner digambarkan sebagai tempat di mana izin mendirikan 

rumah ibadah selalu ditolak. Cerita berfokus pada jemaat minoritas yang beribadah diam-

diam di rumah, gudang, bahkan ruko, hingga muncul tokoh muda lintas agama yang 

berjuang menembus belenggu aturan diskriminatif. 

3. “Suara dari Balik Pagar” 

Menggali sisi anak-anak atau remaja yang tumbuh di lingkungan intoleran. Misalnya, 

seorang gadis Muslim berteman akrab dengan pemuda Kristen yang gerejanya disegel 

pemerintah daerah. Persahabatan mereka menjadi kisah “Romeo-Juliet” versi toleransi, di 

tengah tekanan ormas, aparat, dan bahkan keluarga. 

4. “Negara di Persimpangan” 

Tokoh utama adalah seorang pejabat pemerintah daerah yang terjebak dilema: 

menegakkan putusan Mahkamah Agung soal izin gereja (seperti GKI Yasmin) atau 

tunduk pada tekanan massa demi “kerukunan semu”. Konflik moral birokrasi ini bisa 

memberi warna baru: novel bukan sekadar dari sudut pandang korban, tetapi juga dari 

dalam “mesin negara”. 

5. “Liturgi di Dunia Maya” 

Mengangkat ide gereja digital dan ruang ibadah online. Ketika rumah ibadah ditutup, 

jemaat minoritas menemukan kebebasan beribadah di platform digital. Namun, dunia 

maya pun tak lepas dari serangan: doxxing, ujaran kebencian, hingga peretasan. Novel ini 

bisa mengeksplorasi “teologi algoritma” di tengah intoleransi. 

6. “Rekonsiliasi yang Mustahil?” 

Diilhami dari bagian buku tentang peran gereja sebagai agen perdamaian dan suara 

profetik. Novel dapat mengisahkan seorang pendeta atau tokoh Kristen yang memilih 

jalan pengampunan terhadap pelaku intoleransi, melawan arus dendam jemaatnya sendiri. 

Konflik batin: memilih jalur hukum atau jalur kasih. 



          Keunikan Ide-ide di atas: 

• Multi-perspektif: tidak hanya dari korban, tapi juga dari sisi pejabat, aktivis lintas 

agama, anak-anak, hingga dunia digital. 

• Berbasis riset nyata: kasus-kasus seperti GKI Yasmin, Cilegon, Jombang, hingga 

Peraturan Bersama Menteri 2006. 

• Sentuhan futuristik: ibadah digital, literasi multikultural, dan konflik algoritma di media 

sosial. 

• Nuansa reflektif: mengaitkan perjuangan 1945 dengan krisis toleransi hari ini. 

        Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah 

Tema Utama 

• Intoleransi sebagai warisan sistemik (regulasi diskriminatif, politik lokal). 

• Persahabatan lintas agama sebagai benih harapan. 

• Pertarungan antara kerukunan semu dan keadilan sejati. 

Tokoh-tokoh Utama 

1. Elisa – Gadis Kristen 19 tahun, cerdas, idealis, mahasiswa hukum. Putri seorang jemaat 

kecil yang sering beribadah diam-diam di rumah kontrakan. 

2. Arif Rahman – Pemuda Muslim 21 tahun, anak seorang tokoh ormas berpengaruh. 

Berjiwa kritis dan idealis, percaya Islam mengajarkan keadilan, sering berselisih dengan 

ayahnya. 

3. Pendeta Samuel – Pemimpin jemaat Kristen di Mandira, penuh kasih, sabar, tetapi 

sering dihantam rasa putus asa. 

4. Pak Rahman – Ayah Arif, pemimpin ormas keagamaan lokal. Karismatik, tetapi keras 

dan oportunis, sering menekan pemerintah untuk melarang pembangunan gereja. 

5. Walikota Surya – Politisi licik, ingin mempertahankan “citra damai” kota dengan 

mengorbankan minoritas. 

Alur Cerita 

1. Pembuka (Eksposisi) 

• Kota Mandira digambarkan sebagai kota modern yang indah, tetapi memiliki “aib”: tak 

ada rumah ibadah resmi untuk kelompok minoritas. 

• Elisa dan keluarganya beribadah di sebuah gudang tua. Jemaat selalu gelisah, takut 

ibadah mereka digeruduk. 

• Arif, pemuda Muslim moderat, mulai mempertanyakan mengapa pemerintah melarang 

pembangunan gereja. 

 



2. Awal Konflik 

• Jemaat Kristen mengajukan izin mendirikan gereja untuk kesekian kalinya, ditolak oleh 

Walikota dengan alasan “kurang dukungan warga”. 

• Elisa memutuskan menulis artikel di media kampus, mengkritik kebijakan diskriminatif. 

Artikel ini viral. 

• Arif membaca tulisan itu, diam-diam tergerak, lalu mendekati Elisa. Mereka mulai 

bertukar pikiran tentang toleransi. 

3. Konflik Memuncak 

• Ormas yang dipimpin Pak Rahman menggelar demonstrasi besar-besaran, menuntut 

pembubaran ibadah “ilegal” jemaat Elisa. 

• Elisa dituduh sebagai “biang provokator”. Pendeta Samuel mendapat ancaman 

keselamatan. 

• Arif menghadapi dilema berat: membela ayahnya atau berdiri di sisi Elisa. Persahabatan 

mereka mulai diuji. 

4. Klimaks 

• Pada malam Natal, jemaat Elisa nekat mengadakan ibadah di gudang, meski sudah 

dilarang. Massa ormas mengepung. 

• Arif berdiri di depan pintu gudang, melindungi jemaat bersama segelintir pemuda 

Muslim moderat. 

• Ketegangan memuncak, bentrok hampir pecah. Elisa berteriak lantang: “Apakah kota ini 

akan tetap menjadi kota tanpa rumah ibadah? Apakah kemerdekaan hanya untuk yang 

mayoritas?” 

• Media nasional meliput peristiwa ini. Skandal intoleransi Mandira mencuat ke publik. 

5. Antiklimaks 

• Walikota Surya terpojok karena tekanan publik nasional. Pemerintah pusat turun tangan. 

• Pak Rahman kehilangan legitimasi, karena sebagian umat sadar tindakannya tidak sejalan 

dengan ajaran agama yang penuh kasih. 

6. Resolusi 

• Izin gereja akhirnya diberikan, meski dengan proses panjang. Jemaat pertama kali 

beribadah dengan lega, kali ini di tempat yang resmi. 

• Elisa dan Arif tetap bersahabat. Mereka berjanji untuk terus memperjuangkan kota yang 

benar-benar inklusif. 

• Novel ditutup dengan narasi reflektif: Mandira hanyalah cermin kecil dari Indonesia—

apakah bangsa ini mau tetap hidup dengan “kerukunan semu”, atau berani menegakkan 

keadilan sejati. 

  



 

 

PROLOG 
 

Kota Tanpa Rumah Ibadah 
 

Malam itu, udara Mandira terasa pengap. Bukan hanya karena asap knalpot yang terjebak di jalan 

sempit kota, tapi karena bisik-bisik kebencian yang menggantung di udara, seakan menunggu saat 

untuk meledak. 

 

Di sebuah gudang tua di pinggiran kota, cahaya redup lampu minyak berkelip-kelip menembus 

dinding kayu yang rapuh. Puluhan orang duduk rapat, berdesakan di kursi plastik. Wajah-wajah 

mereka tegang, sebagian menunduk, sebagian menggenggam erat tangan anak-anaknya. Mereka 

datang bukan untuk berdagang atau menyimpan barang, tetapi untuk sesuatu yang jauh lebih 

berharga: beribadah. 

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan mata penuh gelora, duduk di barisan depan.  

Ia mendengar suara ibunya berbisik lirih, “Kita harus cepat pulang setelah selesai, jangan terlalu 

lama.” Elisa mengangguk, meski hatinya memberontak. Mengapa mereka harus selalu sembunyi? 

Mengapa memuji Tuhan harus dilakukan seperti pencuri? 

Di luar sana, angin malam membawa suara langkah-langkah sepatu. Semakin lama, semakin 

banyak. Samar-samar terdengar sorakan keras, disertai ketukan kayu di aspal. Jemaat saling 

pandang, wajah pucat menjalar cepat. Anak-anak mulai menangis tertahan. 

Pendeta Samuel, yang berdiri di depan mimbar darurat dari meja kayu reyot, menarik napas 

panjang. Suaranya bergetar namun tegas: 

 

“Jangan takut. Malam ini kita berkumpul bukan karena kita lemah, tetapi karena iman kita lebih 

besar daripada intimidasi manusia.” 

Namun, bahkan sebelum ia selesai berdoa, terdengar teriakan dari luar pagar: 

“Bubarkan ibadah ini! Kalian tidak berhak di kota ini!” 

Jemaat terdiam, jantung berdegup serentak. Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Dalam 

hatinya hanya ada satu pertanyaan:  

Apakah Mandira selamanya akan menjadi kota tanpa rumah ibadah? 



  



Bab 1 – Kota Tanpa Rumah Ibadah 

Kota Mandira berdiri megah di tepi laut Jawa. Jalan rayanya lebar, dipenuhi baliho pembangunan 

dan wajah-wajah politisi yang tersenyum kaku. Mall menjulang dengan lampu neon yang tak 

pernah padam, dan kafe-kafe modern penuh anak muda yang sibuk berfoto. Di permukaan, 

Mandira adalah kota impian: modern, maju, seolah bebas dari masalah. 

Namun di balik gedung-gedung kaca itu, ada sebuah rahasia yang semua orang tahu tapi jarang 

disebutkan: tidak ada satu pun rumah ibadah resmi untuk jemaat Kristen. 

Setiap kali seorang pendatang bertanya, “Gereja terdekat di mana?” warga lokal hanya tertawa 

kecut. Beberapa menunjuk ke arah jalan sunyi di pinggiran kota, tempat berdiri gudang reyot yang 

sebenarnya hanyalah tempat persembunyian doa. 

Elisa, gadis sembilan belas tahun dengan rambut hitam tergerai, berjalan cepat di trotoar menuju 

rumah kontrakan sederhana yang ia tinggali bersama ibunya. Sore itu, ia baru pulang kuliah. 

Ranselnya berat, bukan hanya oleh buku hukum yang ia bawa, tapi juga oleh pikiran-pikiran yang 

tak pernah bisa ia lepaskan: mengapa ia dan keluarganya harus terus beribadah sembunyi-

sembunyi? 

Di ruang tamu kecil rumah itu, ibunya sedang melipat kain pel yang masih basah. “Besok malam 

kita ibadah di rumah Bu Maria,” katanya pelan, seakan takut tetangga mendengar. Elisa 

mengangguk, meski hatinya panas. Ia tahu mengapa ibadah harus berpindah-pindah: agar tidak 

terlalu mencolok, agar tidak diprovokasi massa. 

Sementara itu, di pusat kota, jemaat lain sudah terbiasa memanggul kursi plastik ke ruko kosong 

yang disewa diam-diam. Tak ada papan nama, tak ada lonceng. Hanya suara gitar tua dan nyanyian 

lirih yang cepat-cepat dihentikan jika ada ketukan di pintu. 

Mereka hidup dalam ketegangan yang dibungkus kesabaran. Setiap minggu, doa dipanjatkan, 

bukan hanya untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian. 

Dan di tengah segala keterbatasan itu, Elisa sering bertanya pada dirinya sendiri: Apakah 

kemerdekaan yang selalu diagung-agungkan itu benar-benar milik semua orang? Atau hanya 

milik mereka yang mayoritas? 

Di luar jendela rumahnya, matahari tenggelam di balik deretan gedung. Kota Mandira kembali 

menyala dengan lampu-lampu modern, menutupi luka yang tak pernah benar-benar diakui. 

Mandira adalah kota tanpa rumah ibadah—dan itulah yang membuat setiap doa terasa seperti 

perlawanan. 

 

 



Bab 2 – Ibadah yang Disembunyikan 

Gudang tua itu terletak di ujung jalan sempit, bersebelahan dengan bengkel motor yang sudah lama 

tutup. Cat temboknya mengelupas, pintu besinya berkarat, dan dari luar tak seorang pun akan 

mengira bahwa di dalamnya puluhan orang sedang berkumpul untuk satu tujuan: beribadah. 

Di dalam, kursi plastik berjajar seadanya. Beberapa anak kecil duduk di pangkuan orang tuanya, 

karena kursi tak cukup. Aroma lembab bercampur dengan wewangian sederhana dari lilin kecil 

yang dinyalakan di sudut ruangan. 

Pendeta Samuel berdiri di depan, di belakang sebuah meja kayu reyot yang dijadikan mimbar. 

Usianya lima puluh tahun lebih, rambutnya mulai memutih, namun matanya tetap memancarkan 

keteduhan. Ia membuka Alkitab lusuh yang sudah penuh lipatan. 

“Saudara-saudara,” suaranya lirih, tapi tegas, “kita berkumpul di sini bukan untuk melawan siapa 

pun. Kita hanya ingin melakukan apa yang dijamin oleh konstitusi negara ini: memuji Tuhan sesuai 

iman kita.” 

Sejenak ruangan terdiam. Jemaat menunduk, sebagian mata berkaca-kaca. Elisa duduk di barisan 

depan, menatap pendeta dengan hati yang bergejolak. Baginya, kalimat itu lebih dari sekadar 

nasihat rohani—itu adalah teriakan kebenaran yang dipaksa disembunyikan. 

Ketika nyanyian pujian dimulai, suara gitar tua mengalun pelan. Jemaat bernyanyi lirih, seolah 

takut terdengar oleh tetangga. Namun lirih itu justru membuat kata-kata lagu terasa lebih menusuk. 

Setiap bait menjadi doa, setiap nada menjadi jeritan yang tertahan. 

Elisa memperhatikan wajah ibunya yang menitikkan air mata saat menyanyikan lirik: “Kau 

alasanku bertahan, Kau pengharapanku.” Hatinya mencengkeras. Ia tahu, bagi ibunya, bagi 

jemaat di sini, iman bukan sekadar ritual. Iman adalah keberanian untuk tetap hidup di tengah 

penolakan. 

Tiba-tiba, terdengar suara langkah di luar. Pintu besi bergemeretak seolah diketuk. Jemaat sontak 

terdiam, nyanyian terputus. Beberapa anak kecil memeluk ibunya erat-erat. 

Pendeta Samuel mengangkat tangannya, memberi isyarat tenang. “Jangan takut,” ucapnya pelan. 

“Kita terus berdoa. Jika Tuhan bersama kita, siapa lawan kita?” 

Elisa menggenggam Alkitabnya erat-erat. Detik itu ia berjanji dalam hati: ia tidak akan selamanya 

menerima keadaan ini. Suatu hari, Mandira harus berubah. 

Dan malam itu, di gudang tua yang pengap, sebuah doa lirih menggema—doa yang bukan hanya 

untuk keselamatan, tapi juga untuk keberanian menghadapi hari esok. 

 
 



Bab 3 – Arif dan Ayahnya 

 

Di rumah besar bercat putih di pusat Kota Mandira, suara lantang menggema dari ruang tamu. Pak 

Rahman, pria berusia enam puluh tahun dengan sorban putih melilit kepalanya, sedang berbicara 

dengan beberapa orang ormas yang duduk melingkar. 

“Mandira harus dijaga dari pengaruh luar,” katanya tegas sambil mengepalkan tangan. “Jangan 

beri kesempatan pada kelompok kecil itu membangun rumah ibadah. Kalau kita biarkan, besok 

mereka makin banyak, makin berani. Ini bukan hanya soal agama, ini soal identitas kota kita.” 

Para pendengar mengangguk, beberapa menggumamkan kata amin. 

Dari tangga, Arif berdiri diam, memperhatikan. Ia baru pulang kuliah, masih mengenakan jaket 

hitam dan membawa buku tebal. Usianya dua puluh satu, wajahnya teduh, matanya tajam namun 

lembut. Ia sering mengagumi kharisma ayahnya, tetapi dalam hati ia sering bertanya-tanya: 

benarkah semua yang diucapkannya adalah kebenaran? 

Setelah para tamu pergi, Arif masuk ke ruang tamu. “Ayah,” katanya hati-hati, “mengapa mereka 

tidak boleh punya tempat ibadah? Bukankah negara ini menjamin kebebasan semua orang?” 

Pak Rahman menoleh tajam. “Kamu masih muda, Arif. Kamu belum paham. Kalau mereka 

dibiarkan, akan ada gesekan. Lebih baik dicegah sejak awal.” 

“Tapi ayah…” Arif menahan napas, memilih kata, “…apakah gesekan itu bukan justru karena kita 

menolak mereka? Saya punya teman di kampus, dia minoritas. Dia hanya ingin beribadah, tidak 

lebih. Apa salahnya?” 

Wajah Pak Rahman mengeras. “Arif! Kamu anakku. Jangan terpengaruh propaganda mereka. 

Ingat, darahmu adalah darah pejuang agama. Jangan sampai ayah malu.” 

Arif terdiam. Ia tahu melawan langsung hanya akan memperuncing keadaan. Ia menghormati 

ayahnya, tetapi nuraninya menolak logika kebencian itu. Malam itu ia duduk di kamarnya, 

menatap jendela yang terbuka ke jalan kota. Di luar, Mandira tampak tenang, tapi ia tahu di balik 

ketenangan itu ada bara yang siap membakar. 

Ia memejamkan mata, mengingat wajah temannya yang selalu berjalan cepat di lorong kampus, 

membawa buku hukum, tatapan matanya penuh tekad: Elisa. Mereka belum dekat, tapi Arif tahu—

suatu hari kelak, jalan mereka akan bersilangan. 

Dan saat itu tiba, ia harus memilih: tetap dalam bayang-bayang ayahnya, atau berdiri di sisi 

kebenaran. 



Bab 4 – Suara dari Kampus 

 

Kampus Mandira Raya, pagi itu, dipenuhi riuh mahasiswa yang lalu-lalang. Selebaran kegiatan, 

pamflet lomba, dan poster politik mahasiswa menempel di papan pengumuman. Namun satu 

tulisan di majalah dinding kampus mencuri perhatian: sebuah artikel dengan judul besar 

“Mandira: Kota Tanpa Rumah Ibadah”. 

Artikel itu ditulis oleh Elisa, mahasiswi hukum semester tiga. Ia menumpahkan seluruh 

keresahan hatinya ke dalam tulisan itu: sejarah panjang pengajuan izin gereja yang selalu ditolak, 

alasan-alasan absurd dari pemerintah, hingga pengalaman pribadi jemaat yang beribadah di 

gudang tua. 

“Apakah kemerdekaan hanya milik mereka yang mayoritas? 

 

Bukankah konstitusi menjamin kebebasan beribadah bagi setiap warga negara? 

 

Jika demikian, mengapa kami harus sembunyi-sembunyi, sementara yang lain bisa bebas 

merayakan imannya di gedung megah?” 

Tulisan itu beredar cepat. Mahasiswa memotretnya, mengunggahnya ke media sosial, dan dalam 

hitungan jam, artikel itu menjadi viral di lingkaran kampus dan bahkan dibicarakan di luar kota. 

Elisa duduk di kantin dengan secangkir kopi murah, menunduk sambil menggulir layar ponselnya. 

Komentar bermunculan: ada yang mendukung, ada yang mengejek, bahkan ada yang mengancam. 

Tangannya sedikit gemetar, tapi di balik rasa takut, ada bara kecil dari rasa bangga—akhirnya 

suara mereka terdengar. 

Tak jauh dari situ, Arif membaca artikel itu dari layar laptopnya di perpustakaan. Kata-kata Elisa 

menancap dalam pikirannya. Ia tahu betul siapa penulisnya: gadis yang sering ia lihat berjalan 

cepat di lorong fakultas hukum, dengan tatapan mata penuh keberanian. 

Di dalam hatinya, Arif bergulat. Artikel itu membuka luka lama yang sering ia pertanyakan pada 

ayahnya. Tapi berbeda dengan kebanyakan orang yang memilih diam, Elisa justru berani menulis 

terang-terangan. 

Sore itu, ia memberanikan diri menghampiri Elisa di kantin. Gadis itu sedang menulis catatan di 

buku tebalnya, wajahnya serius. 

“Artikelmu bagus,” kata Arif pelan, menaruh nampan makanannya di meja yang sama. 



Elisa menoleh, menatapnya tajam. “Bagus? Banyak orang bilang aku provokator.” 

Arif tersenyum tipis. “Kalau bicara kebenaran disebut provokatif, berarti kebenaran memang 

sedang terancam.” 

Untuk pertama kalinya, Elisa menatap pemuda itu dengan sedikit berbeda. Ada sesuatu di balik 

tatapan matanya—kejujuran yang jarang ia temui. Dan sejak sore itu, sebuah percakapan 

dimulai. Percakapan kecil yang kelak akan mengguncang Mandira. 

  



 

Bab 5 – Pertemuan Pertama 

 

Suasana kantin kampus sore itu ramai, tapi di sudut ruangan, Elisa dan Arif duduk berhadap-

hadapan. Secangkir kopi hitam di hadapan Elisa sudah dingin, sementara Arif hanya sesekali 

menyentuh gelas tehnya. Percakapan mereka dimulai canggung, namun perlahan menemukan 

iramanya. 

“Aku tidak menyangka ada yang berani menulis seperti itu,” ujar Arif sambil menatap lurus ke 

arah Elisa. 

 

Elisa menghela napas. “Kalau bukan kita, siapa lagi? Beribadah saja harus sembunyi-sembunyi, 

itu bukan kemerdekaan. Aku hanya menuliskan apa yang kami alami.” 

Arif mengangguk pelan.  

“Aku setuju. Tapi… kamu sadar risikonya? Banyak orang yang tidak suka dengan tulisanmu. 

Aku dengar ada organisasi mahasiswa yang berencana menuntut redaksi majalah kampus.” 

Elisa tersenyum miris. “Risiko itu selalu ada, Arif. Kami sudah terbiasa hidup dalam ketakutan. 

Menulis mungkin satu-satunya cara untuk bernapas lega.” 

Hening sejenak. Arif menatap gadis itu, kagum sekaligus khawatir. Ia melihat keberanian yang 

kontras dengan ketakutan yang dialami banyak orang. 

Namun, percakapan mereka tak berlangsung lama. Dari meja seberang, beberapa mahasiswa 

mulai melirik, berbisik-bisik. Seorang mahasiswa berkaus ormas mendekat dengan nada sinis. 

 

“Elisa, ya? Penulis artikel itu? Hati-hati, jangan jadi perusak kerukunan. Kota Mandira tidak 

butuh provokator.” 

Elisa menatapnya tajam, namun tak menjawab. Arif segera berdiri, berdiri di antara mereka. 

 

“Dia menulis fakta. Kalau kalian anggap kebenaran itu provokasi, mungkin kalian yang salah 

mengerti soal kerukunan.” 

Mahasiswa itu mendengus, lalu pergi sambil menggerutu. Namun tatapan sinis dari beberapa 

meja lain masih menusuk. 



Elisa menunduk, berusaha menenangkan diri. “Kamu tidak perlu ikut campur, Arif. Aku sudah 

terbiasa dengan ancaman.” 

 

Arif duduk kembali, menatapnya serius. “Kalau aku diam, aku sama saja dengan mereka. 

Lagipula, aku percaya… kerukunan itu bukan berarti satu pihak harus selalu kalah.” 

Untuk pertama kalinya, Elisa merasa ada sekutu. Bukan dari jemaatnya, bukan dari keluarganya, 

tapi dari seorang pemuda Muslim yang seharusnya berada “di seberang”. Percakapan sore itu 

mungkin singkat, namun meninggalkan sesuatu yang lebih besar: awal sebuah persahabatan yang 

akan menantang batas-batas Mandira. 

  



 

Bab 6 – Penolakan Resmi 

Balai kota Mandira sore itu penuh sesak. Wartawan lokal berdesakan di depan podium, kamera-

kamera berderet, dan para pejabat duduk dengan wajah kaku. Spanduk besar bertuliskan 

“Konferensi Pers Pemerintah Kota Mandira” terpampang di belakang. 

Walikota Surya, dengan jas abu-abu rapi dan senyum yang terasa dipaksakan, melangkah ke 

mikrofon. Ia dikenal lihai berbicara, pandai memilih kata yang terdengar manis tetapi kosong. 

“Setelah melalui pertimbangan yang matang,” suaranya bergema, “pemerintah Kota Mandira 

dengan ini menolak permohonan pendirian rumah ibadah di Jalan Melati, sebagaimana diajukan 

oleh komunitas Kristen.” 

Bisik-bisik langsung pecah. Kamera wartawan berkilat-kilat. Surya mengangkat tangan, 

melanjutkan: 

 

“Keputusan ini diambil demi menjaga kerukunan umat beragama. Data menunjukkan bahwa 

dukungan masyarakat sekitar tidak memenuhi persyaratan sebagaimana diatur dalam peraturan 

yang berlaku. Kita semua tentu tidak ingin ada gesekan horizontal yang dapat mengganggu 

stabilitas kota.” 

Kalimat itu terdengar manis, tetapi di telinga Elisa yang menonton siaran langsung di layar 

ponselnya, kata-kata itu terasa seperti palu yang menghantam dada. Ia duduk di ruang tamu rumah 

kontrakan, bersama ibunya dan beberapa jemaat lain. Wajah mereka pucat, sebagian meneteskan 

air mata. 

“Kerukunan?” Elisa mendesis. “Kerukunan macam apa yang hanya berarti kami harus diam? 

Stabilitas macam apa yang dibangun di atas ketidakadilan?” 

Pendeta Samuel mencoba menenangkan jemaat. “Mari kita tetap sabar. Ini ujian iman. Kita akan 

mencari jalan lain.” Namun matanya sendiri tampak redup, seolah kehilangan harapan. 

Di sisi lain kota, Arif menonton berita itu di televisi rumahnya. Ia menoleh ke arah ayahnya, Pak 

Rahman, yang tersenyum puas. 

 

“Syukurlah, pemerintah masih berpihak pada mayoritas,” kata sang ayah. “Kota ini tetap aman.” 

Arif merasakan amarah menggelora. Baginya, aman yang dimaksud ayahnya hanyalah kedok 

untuk menindas. Ia teringat percakapan singkatnya dengan Elisa di kantin—wajah gadis itu, penuh 

tekad bercampur luka. 



Malam itu, Elisa menulis di buku catatannya: 

“Hari ini, pemerintah resmi menyatakan kami tidak punya tempat di kota kami sendiri. Tapi aku 

tidak akan diam. Kalau mereka menutup pintu, aku akan mencari jendela. Kalau mereka menutup 

jendela, aku akan mencari celah sekecil apa pun untuk cahaya masuk.” 

Dan di luar rumah-rumah kecil di pinggiran Mandira, bisikan-bisikan jemaat terdengar: “Sampai 

kapan kita harus beribadah di gudang?” Pertanyaan itu menggema di hati Elisa—dan juga di hati 

Arif yang diam-diam mulai memilih jalannya. 

  



Bab 7 – Suara Jalanan 

 

Hari Jumat siang, jalan utama kota Mandira mendadak berubah jadi lautan manusia. Ribuan 

massa berpakaian seragam ormas, dengan spanduk besar bertuliskan “Tolak Gereja di 

Mandira!”, berbaris rapat sambil meneriakkan yel-yel. Mobil bak terbuka diparkir di tengah 

jalan, pengeras suara meraung, memekakkan telinga. 

Pak Rahman berdiri di atas mobil itu, tangannya mengepal ke udara. 

 

“Mandira adalah kota yang damai!” serunya. “Dan damai itu hanya bisa terjaga jika kita waspada 

terhadap ancaman dari kelompok kecil yang ingin merusak kerukunan!” 

Sorakan membahana. Teriakan “Tolak! Tolak! Bubarkan ibadah liar!” menggema di udara, 

bercampur dengan panas terik matahari. 

Di tepi jalan, Elisa berdiri dengan jemaat lain, menyaksikan pawai kebencian itu lewat. 

Tubuhnya gemetar, bukan karena takut semata, tetapi karena marah. Di genggamannya, ia 

memeluk buku catatan lusuh yang selalu ia bawa. Ia ingin menulis, ingin merekam, agar dunia 

tahu apa yang terjadi di Mandira. 

“Jangan terlalu dekat, Elisa,” bisik ibunya, menarik lengannya. “Bahaya.” 

Namun Elisa menolak mundur. Ia menatap massa itu lurus, matanya berkilat. Di antara wajah-

wajah penuh amarah, ia melihat sosok Arif—berjalan di belakang, wajahnya muram. Arif tidak 

bersorak, tidak mengepalkan tangan, hanya berjalan dengan langkah berat. 

Beberapa wartawan lokal memotret demonstrasi itu. Sebagian media memberitakan dengan judul 

provokatif: “Warga Mandira Menolak Gereja Demi Stabilitas”. Judul-judul itu membuat luka 

semakin dalam. 

Malam harinya, ormas itu tidak berhenti di jalanan. Mereka mulai mendatangi ruko-ruko yang 

disewa jemaat. Pintu dicoret dengan cat merah, tulisan besar: “Tutup!”; beberapa jendela 

dilempari batu. Polisi datang terlambat, dan hanya berdiri menonton, seolah takut pada massa. 

Pendeta Samuel berkumpul dengan jemaat di ruang kontrakan kecil. Wajahnya letih, suara 

seraknya nyaris putus. 

 

“Kita harus tetap beribadah,” katanya lirih. “Tapi kita harus lebih berhati-hati.” 



Elisa berdiri, nadanya tegas. “Sampai kapan, Pendeta? Sampai kapan kita harus sembunyi? 

Mereka turun ke jalan, sementara kita hanya diam. Kalau kita terus diam, kota ini akan percaya 

bahwa kita memang tidak berhak ada.” 

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, ada yang menggeleng, ada yang menangis. 

Di sisi lain kota, Arif duduk di kamarnya, menatap tangan yang tadi ikut berbaris dalam pawai. 

Ia merasa jijik pada dirinya sendiri. Ia ingin berteriak, ingin menolak, tapi bayangan ayahnya 

yang berdiri di atas mobil komando menahannya. 

Malam itu, di jalan-jalan Mandira, masih tersisa coretan cat merah di dinding ruko, bau asap 

spanduk terbakar, dan gema suara massa: “Bubarkan ibadah liar!” 

Bagi Elisa, itu bukan sekadar teror. Itu adalah panggilan. Panggilan untuk melawan—dengan 

pena, dengan suara, dengan keberanian yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya. 

  



Bab 8 – Malam Ancaman 

 

Malam itu, hujan turun deras di Mandira. Jalanan licin, lampu jalan berkilau buram di genangan 

air. Di dalam rumah kontrakan Elisa, suasana sunyi hanya dipecah oleh suara tetesan hujan dari 

genteng bocor. Elisa sedang menulis di meja belajarnya, lampu belajar kuning menyinari catatan-

catatan tentang hukum kebebasan beragama. 

Tiba-tiba, terdengar suara keras di pintu depan. Duk! Duk! Duk! —pukulannya kasar, membuat 

ibunya terlonjak kaget. 

“Elisa… ada yang di luar,” bisik ibunya panik. 

Elisa menahan napas, perlahan mendekati pintu. Dari celah jendela, ia melihat amplop putih 

tergeletak di teras. Tak ada orang, hanya bayangan motor yang melaju cepat pergi di ujung gang. 

Dengan hati-hati, ia mengambil amplop itu. Di dalamnya, selembar kertas kusut bertuliskan 

huruf besar dengan tinta merah: 

“BERHENTI BERIBADAH ATAU KAMI AKAN DATANG. MANDIRA BUKAN 

UNTUK KALIAN.” 

Tangannya gemetar. Ibunya langsung menutup mulut, menahan isak. “Ya Tuhan… sampai kapan 

ini?” 

Elisa menatap tulisan itu lama, lalu meremas kertasnya. Ada ketakutan yang menjalar, tapi lebih 

kuat dari itu ada amarah yang menolak padam. 

Keesokan harinya, kabar cepat menyebar di antara jemaat: bukan hanya Elisa, beberapa keluarga 

juga menerima ancaman serupa. Ada yang menemukan coretan merah di pagar: “Tutup!”, ada 

yang jendela rumahnya dilempar batu di tengah malam. 

Pendeta Samuel memanggil jemaat berkumpul di rumah Bu Maria. Wajahnya letih, suaranya 

serak. 

“Kita harus waspada. Jangan biarkan anak-anak keluar sendirian. Kita tetap berdoa, tapi lakukan 

dengan tenang. Jangan terpancing.” 

Elisa yang duduk di pojok ruangan mengepalkan tangan. “Sampai kapan, Pendeta? Ancaman 

tidak akan berhenti kalau kita hanya diam. Semakin kita diam, semakin mereka yakin kita 

lemah.” 



Beberapa jemaat mengangguk, tapi sebagian lain justru semakin takut. Seorang bapak paruh 

baya berkata lirih, “Anak saya diteriaki di jalan. Kalau keadaan makin parah, saya mungkin 

harus pindah keluar kota.” 

Kata-kata itu menoreh luka baru di hati Elisa. Ia tahu banyak jemaat sudah lelah, sebagian ingin 

menyerah. Tapi baginya, menyerah berarti membiarkan Mandira selamanya jadi kota tanpa 

rumah ibadah. 

Malam itu, ketika semua orang pulang dengan langkah berat, Elisa kembali menulis di 

catatannya: 

“Mereka bisa mengancam, bisa menakut-nakuti. Tapi mereka tidak bisa memadamkan iman. 

Malam ini aku takut, ya. Tapi lebih dari itu, aku tahu: ketakutan tidak boleh jadi warisan untuk 

generasi berikutnya.” 

Di sisi lain kota, Arif duduk di ruang tamu rumah besar ayahnya, menyaksikan berita tentang 

“ketegangan antarwarga”. Ia tahu siapa yang mengirim ancaman, ia tahu siapa yang 

memprovokasi. Dan setiap kali ia mengingat wajah Elisa, nuraninya berteriak makin keras: Aku 

harus melakukan sesuatu.. 

  



Bab 9 – Persahabatan yang Berbahaya 

 

Perpustakaan kampus sore itu sepi. Lampu neon putih memantul di meja kayu panjang yang 

penuh buku berserakan. Elisa duduk dengan wajah lelah, menatap halaman buku hukum yang tak 

juga ia pahami. Pikirannya masih tertinggal pada ancaman-ancaman yang diterimanya semalam. 

“Sepertinya kamu tidak sedang membaca,” suara familiar terdengar pelan. 

Elisa menoleh. Arif berdiri di samping meja, dengan senyum tipis dan dua gelas kopi kertas di 

tangannya. Ia menaruh salah satunya di depan Elisa. “Kamu butuh ini.” 

Elisa ragu sejenak, lalu menerima. “Terima kasih.” Ia menyeruput sedikit, rasa pahit kopi itu 

seolah membangunkan semangat yang hampir padam. 

Mereka duduk berdua, buku terbuka di depan masing-masing, tetapi yang terjadi bukan belajar, 

melainkan percakapan panjang. 

“Aku dengar rumahmu juga mendapat ancaman,” kata Arif pelan. 

Elisa menatapnya tajam. “Kamu tahu dari mana?” 

“Ada orang-orang ayahku yang bicara. Mereka bangga sudah ‘menegur’ kalian.” Suara Arif 

merendah, hampir seperti bisikan. “Tapi bagiku, itu bukan teguran. Itu teror.” 

Elisa terdiam. Ia menunduk, menekan rasa campur aduk di dadanya. “Aku tidak tahu harus apa 

lagi, Arif. Aku takut… tapi aku juga tidak mau menyerah. Kalau kami berhenti beribadah, berarti 

kami mengakui mereka benar.” 

Arif menatapnya lama. “Kamu tidak sendirian, Elisa. Aku mungkin bukan bagian dari jemaatmu, 

tapi aku percaya… setiap orang berhak punya tempat untuk beribadah. Kalau kamu butuh 

seseorang untuk berdiri di sampingmu, aku akan ada.” 

Kata-kata itu membuat dada Elisa bergetar. Ada hangat aneh yang menyelinap di balik rasa 

takut. Namun sebelum ia sempat menjawab, suara-suara berbisik terdengar dari meja belakang. 

Dua mahasiswa memperhatikan mereka, saling menyikut sambil tersenyum sinis. 

“Eh, itu kan anak Rahman?” bisik salah satunya. “Kok nongkrong sama Elisa, si penulis artikel 

itu? Wah, gawat kalau ketahuan ayahnya.” 

Elisa mendengarnya, wajahnya memerah. Ia segera menutup bukunya. “Kita harus pergi. Orang-

orang sudah memperhatikan.” 

Arif menghela napas, lalu berdiri bersamanya. Saat mereka berjalan keluar, ia berbisik, “Jangan 

pedulikan mereka. Kalau kita takut pada bisikan, kita tidak akan pernah bisa bicara lantang.” 



Namun di luar perpustakaan, Elisa melihat sekelompok mahasiswa menatap mereka dengan 

dingin. Beberapa bahkan memotret diam-diam dengan ponsel. Ia tahu apa artinya itu: sebentar 

lagi foto mereka akan menyebar, menjadi bahan gosip, bahkan mungkin bahan fitnah. 

Di jalan pulang, Elisa menoleh pada Arif. “Kamu sadar kan, berteman denganku bisa 

menghancurkan reputasimu? Ayahmu pasti marah besar.” 

Arif menatap lurus ke depan, suaranya mantap. “Kalau kebenaran bisa menghancurkan 

reputasiku, mungkin reputasi itu memang tidak layak dipertahankan.” 

Elisa terdiam. Kata-kata itu menancap dalam-dalam, lebih kuat daripada kopi pahit yang tadi ia 

minum. 

Namun ia tahu satu hal: mulai hari itu, persahabatan mereka bukan lagi sekadar percakapan. Itu 

adalah taruhan. Taruhan yang berbahaya, tapi juga satu-satunya harapan bagi Mandira. 

  



 

Bab 10 – Tekanan dari Segala Arah 

Pagi itu, aula kampus dipenuhi mahasiswa. Rapat senat mahasiswa diadakan mendadak, dan di 

depan semua orang, nama Elisa dipanggil. Ia melangkah maju dengan jantung berdegup keras. 

Seorang ketua organisasi mahasiswa berdiri, memegang mikrofon. “Kita semua tahu siapa yang 

menulis artikel provokatif yang membuat nama kampus ini tercoreng. Elisa, apa maksudmu 

menyebarkan fitnah bahwa Mandira kota tanpa rumah ibadah? Itu merusak kerukunan.” 

Bisikan-bisikan menyebar di ruangan. Beberapa mahasiswa menatapnya dengan sinis, sebagian 

lain menunduk, tak berani ikut campur. 

Elisa menarik napas panjang. “Tulisan itu bukan fitnah. Itu kenyataan. Kami beribadah di gudang, 

di rumah, bahkan di ruko yang disewa diam-diam. Kalau itu bukan kota tanpa rumah ibadah, lalu 

apa namanya?” 

Ruangan bergemuruh. Ada yang bertepuk tangan diam-diam, tapi langsung terhenti karena tatapan 

tajam dari kelompok ormas kampus. Ketua organisasi itu menuding Elisa. “Hati-hati, Elisa. Kalau 

terus begini, kamu bisa di-DO. Kampus ini tidak butuh orang yang suka membuat masalah.” 

Elisa menatap balik dengan mata berkaca-kaca, tapi suaranya tetap tegas. “Kalau menyuarakan 

kebenaran dianggap masalah, maka aku siap menanggungnya.” 

Sementara itu, di rumah besar keluarga Rahman, Arif menghadapi pertempuran lain. Pak Rahman 

duduk di kursi kayu besar, sorban putihnya melilit kepala dengan rapi, matanya tajam menusuk. 

“Aku dengar kau sering terlihat dengan Elisa,” katanya tanpa basa-basi. “Benarkah itu?” 

Arif terdiam. Ia tahu kebohongan tidak akan bertahan lama. “Benar, Ayah. Aku berteman 

dengannya.” 

Wajah Pak Rahman mengeras. “Berteman? Dengan anak provokator yang berani menjelekkan 

kota ini? Apa kau sudah lupa darah siapa yang mengalir di tubuhmu? Kau anakku, Arif! Jangan 

sekali-kali memalukan keluargamu!” 

Arif menggertakkan gigi, tapi tetap menatap ayahnya. “Ayah selalu bicara soal kehormatan, tapi 

apa artinya kehormatan kalau dibangun di atas ketidakadilan? Elisa tidak salah. Dia hanya ingin 

beribadah.” 

Suasana ruang tamu mendadak membeku. Para anggota ormas yang duduk di sekeliling menoleh 

kaget, sebagian bahkan terperangah mendengar keberanian Arif. 



Pak Rahman berdiri perlahan, suaranya dingin. “Kalau kau terus bersama gadis itu, jangan 

pernah lagi sebut aku ayahmu.” 

Kata-kata itu menampar hati Arif. Ia tahu sejak kecil ayahnya keras, tapi ancaman itu membuat 

dadanya bergetar hebat. Meski begitu, ia juga tahu: langkahnya tak bisa lagi mundur. 

Malam itu, di dua tempat berbeda, Elisa dan Arif sama-sama duduk termenung. Elisa 

menggenggam ancaman DO dari kampus, sementara Arif menelan ultimatum ayahnya. 

Mereka terpisah, tapi keduanya tahu satu hal: jalan yang mereka pilih semakin berbahaya, tapi 

juga semakin tak mungkin ditinggalkan. 

  



Bab 11 – Malam Natal yang Terlarang 

Udara Mandira malam itu dingin menusuk. Angin membawa bau asap dari kembang api yang 

ditembakkan warga di alun-alun, menyambut liburan akhir tahun. Namun di sebuah gudang tua di 

pinggiran kota, suasana berbeda sama sekali: tegang, penuh rahasia. 

Jemaat Kristen Mandira berkumpul, sebagian datang dengan langkah hati-hati, sebagian lain 

menutup wajah dengan selendang agar tak dikenali. Mereka tahu risikonya: ancaman sudah jelas, 

spanduk penolakan masih menempel di jalan-jalan, dan kabar beredar bahwa ormas berencana 

“mengawasi” malam itu. 

Pendeta Samuel berdiri di depan meja reyot yang menjadi mimbar darurat. Lilin-lilin kecil berderet 

di sekeliling ruangan, memberikan cahaya hangat yang kontras dengan dinginnya malam. 

“Saudara-saudaraku,” suaranya bergetar namun mantap, “malam ini kita merayakan kelahiran 

Sang Juru Selamat. Kita tahu ancaman ada di luar sana. Tapi ingatlah, Ia lahir bukan di istana 

megah, melainkan di kandang yang sederhana—di tempat yang dianggap hina. Malam ini, gudang 

tua ini pun bisa menjadi Betlehem kita.” 

Isak lirih terdengar dari beberapa jemaat. Anak-anak duduk tenang di pangkuan ibu mereka, 

sebagian memegang kertas lusuh berisi lirik lagu natal. 

Elisa duduk di barisan depan, jantungnya berdegup kencang. Ia membawa buku catatannya, berniat 

menulis setiap detik peristiwa ini. Baginya, malam ini bukan hanya tentang iman, tapi juga tentang 

keberanian menolak dilenyapkan. 

Nyanyian “Malam Kudus” pun berkumandang, lirih tapi penuh haru. Suara jemaat bergetar, namun 

justru karena ketakutan itulah doa mereka terasa semakin nyata. 

Di luar gudang, beberapa motor berhenti. Sorot lampu menembus celah pintu. Suara tawa kasar 

dan teriakan samar terdengar: “Hati-hati, mereka lagi ibadah tuh!” 

Jemaat membeku. Beberapa anak menangis tertahan. Seorang bapak buru-buru menutup pintu 

rapat-rapat. 

Pendeta Samuel mengangkat tangannya. “Jangan takut. Kita teruskan ibadah. Malam ini, kita 

serahkan hidup kita sepenuhnya pada Tuhan.” 

Dan nyanyian pun berlanjut, kali ini lebih kuat. Elisa menyanyikan bait itu dengan mata berkaca-

kaca, meski hatinya dicekam cemas. Di antara jemaat yang gemetar, suaranya terdengar jelas, 

penuh keyakinan. 

Tak jauh dari situ, Arif berdiri di persimpangan jalan. Ia mengikuti berita dari pesan singkat yang 

beredar di grup ormas ayahnya: “Ada ibadah liar malam ini. Kita bubarkan kalau perlu.” Namun 

langkahnya justru membawanya ke arah gudang, bukan ke markas ormas. 



Dari kejauhan, ia melihat cahaya lilin temaram menembus jendela gudang, bercampur dengan 

nyanyian lirih yang mengguncang hati. Arif merasakan dada sesak: inilah kebenaran yang ditolak 

ayahnya, kebenaran yang kini dipertaruhkan oleh seorang gadis bernama Elisa. 

Di dalam gudang, doa penutup dilantunkan dengan air mata. Ketika jemaat mengucap “Amin”, 

suara keras dari luar menggema: “Bubarkan! Bubarkan ibadah ini!” 

Pintu digedor keras, suasana mendadak mencekam. Anak-anak menjerit, para ibu memeluk 

mereka erat. Elisa menggenggam catatannya, matanya menatap pintu dengan keberanian 

bercampur ngeri. 

Malam itu, di gudang tua yang rapuh, iman dan ketakutan berdiri berhadapan. Dan di antara 

keduanya, harapan masih bernyanyi lirih. 

  



 

Bab 12 – Benturan di Gerbang Gudang 

Pintu gudang tua bergetar hebat. Duk! Duk! Duk! —gedoran keras bercampur dengan teriakan dari 

luar: 

 

“Bubarkan ibadah liar ini! Mandira menolak gereja!” 

Di dalam, jemaat panik. Anak-anak menangis, para ibu berusaha menenangkan mereka. Pendeta 

Samuel berlutut, memimpin doa dengan suara serak. “Tuhan, kuatkan kami… jangan biarkan kami 

goyah.” 

Elisa berdiri di samping pintu, wajahnya pucat tapi matanya menyala. Ia tahu sebentar lagi pintu 

itu bisa jebol. Tangannya menggenggam erat buku catatan, seolah itu senjata terakhirnya. 

Tiba-tiba, suara sirene meraung di luar. Lampu polisi berputar, memantulkan cahaya biru merah 

di dinding gudang. Sejenak, harapan muncul. Tapi begitu pintu dibuka sedikit, terlihat 

pemandangan yang lebih rumit: barisan polisi berdiri, tapi di belakang mereka massa ormas jauh 

lebih banyak, membawa spanduk, pentungan, bahkan batu di tangan. 

Komandan polisi melangkah maju, berbicara dengan pengeras suara: 

 

“Saudara-saudara, demi keamanan bersama, ibadah ini harus dihentikan. Kami minta jemaat 

segera membubarkan diri.” 

Suara protes pecah dari dalam gudang. Seorang jemaat tua berteriak, “Kami hanya berdoa! Apa 

salahnya berdoa di rumah Tuhan, meski sederhana?” 

Massa ormas menjawab dengan ejekan: “Kalau mau doa, doa saja di rumah masing-masing! 

Jangan bikin gereja di sini!” 

Benturan kata-kata berubah jadi dorongan. Massa merangsek maju, polisi berusaha menahan, tapi 

dorongan itu setengah hati. Beberapa batu dilempar, menghantam dinding gudang, kaca jendela 

pecah berkeping-keping. Anak-anak menjerit lagi. 

Elisa menahan tubuh seorang ibu yang hampir terjatuh. Darah mengalir dari lengannya terkena 

pecahan kaca, tapi ia tidak mundur. “Kita harus bertahan,” katanya keras, suaranya memotong 

keributan. 

Tiba-tiba, dari sisi jalan, Arif muncul. Ia berlari ke depan barisan polisi, menghadang massa 

dengan tubuhnya. 

“Berhenti! Mereka tidak bersenjata! Mereka hanya beribadah!” teriaknya. 



Massa terhenti sejenak, bingung melihat siapa yang berdiri di depan mereka. Namun begitu 

seseorang mengenali wajahnya, teriakan semakin keras. 

 

“Itu anak Rahman! Apa-apaan kau berdiri di sana? Pengkhianat!” 

Arif gemetar, tapi ia menegakkan tubuh. “Kalau kerukunan berarti membungkam orang lain, itu 

bukan kerukunan. Itu penindasan!” 

Polisi mulai panik. Komandan berteriak agar massa mundur, tapi dorongan justru makin keras. 

Beberapa ormas mencoba menyerang Arif, namun ia bertahan, meski tubuhnya didorong dan 

hampir jatuh. 

Di dalam gudang, Elisa melihat semuanya dari celah pintu yang retak. Dadanya bergetar hebat: 

pemuda yang baru saja ia kenal, kini berdiri di antara massa dan jemaat, mempertaruhkan dirinya. 

Benturan semakin panas. Polisi akhirnya menembakkan gas air mata untuk membubarkan massa. 

Kekacauan meledak—teriakan, batuk, tangis bercampur jadi satu. Jemaat buru-buru keluar lewat 

pintu belakang, dipandu oleh beberapa polisi yang lebih manusiawi. 

Elisa menoleh sekali lagi sebelum keluar. Ia melihat Arif masih berdiri, wajahnya merah, matanya 

pedih karena gas air mata, tapi ia tidak mundur. 

Malam itu, di gerbang gudang tua Mandira, sejarah baru ditulis: untuk pertama kalinya, ada yang 

berani berdiri di antara kebencian dan doa. 

  



 

Bab 13 – Luka yang Membekas 

Pagi menyapa Mandira dengan langit kelabu. Sisa-sisa gas air mata masih terasa di udara sekitar 

gudang tua yang kini sepi. Pintu kayu retak, kaca jendela pecah berserakan, dan coretan cat merah 

masih menempel di dinding: “Tolak Gereja!”. Seolah menjadi monumen bisu dari malam penuh 

kekacauan itu. 

Di rumah Bu Maria, jemaat berkumpul. Ada yang duduk dengan perban di kepala, ada yang 

menahan perih di lengan atau kaki akibat lemparan batu. Anak-anak yang biasanya riang kini 

hanya diam, menempel pada pelukan ibu mereka. Rasa takut membekas di mata mereka. 

Pendeta Samuel mencoba menguatkan, meski wajahnya sendiri terlihat sangat letih. “Saudara-

saudaraku, kita selamat. Itu sudah anugerah besar. Luka-luka ini… akan sembuh. Tapi iman kita 

jangan sampai ikut patah.” 

Elisa duduk di sudut, menulis cepat di buku catatannya, meski tangannya sendiri masih terbalut 

kain karena tergores pecahan kaca. Setiap kata ia tulis dengan tekad: kisah ini tidak boleh 

tenggelam. Malam Natal mereka harus tercatat, agar dunia tahu kebenaran. 

Sementara itu, di kamar kecilnya, Arif berbaring dengan mata sembab. Wajahnya masih memerah 

akibat gas air mata, tubuhnya penuh memar karena terdorong massa. Ibunya duduk di sampingnya, 

mengoleskan minyak kayu putih sambil terisak. 

 

“Kenapa harus sejauh ini, Nak? Ayahmu marah besar… dia bilang kau mempermalukan keluarga.” 

Arif menggenggam tangan ibunya. “Aku hanya melakukan apa yang benar, Bu. Aku tidak bisa 

diam lagi.” 

Tak lama kemudian, Pak Rahman masuk, wajahnya keras. “Kau sudah membuatku jadi bahan 

ejekan. Orang-orang bilang aku tidak bisa mengendalikan anakku sendiri. Mulai hari ini, kau 

bukan lagi bagian dari gerakan kami. Kalau kau masih berhubungan dengan Elisa dan jemaat itu, 

jangan pernah kembali ke rumah ini.” 

Kata-kata itu menghantam Arif lebih keras daripada pukulan apa pun. Ia menatap ayahnya dengan 

mata berair, tapi tetap tidak mundur. “Kalau harga keadilan adalah kehilangan rumah, aku rela.” 

Pak Rahman keluar dengan pintu dibanting keras. Keheningan berat memenuhi kamar. Arif tahu 

ia baru saja melewati garis yang tidak bisa lagi ia putar balik. 

Di kampus, kabar tentang bentrokan di gudang menyebar luas. Foto-foto jemaat yang beribadah 

di bawah ancaman massa beredar di media sosial, sebagian dengan simpati, sebagian lain dengan 



cemooh. Elisa jadi sorotan utama. Ada yang menyebutnya pahlawan kebenaran, ada pula yang 

menudingnya biang kerusuhan. 

Ketika ia melangkah di lorong fakultas, bisikan-bisikan mengikuti. “Itu dia yang bikin ribut 

kemarin…”, “Harusnya dia diusir dari kampus…” Namun di antara bisikan itu, ada juga 

mahasiswa yang diam-diam menepuk bahunya dengan kagum. 

Malam harinya, Elisa menuliskan refleksi di buku catatannya: 

“Luka-luka di tubuh ini akan sembuh, tapi luka di hati Mandira mungkin akan terus membekas. 

Namun aku percaya, dari luka inilah lahir keberanian. Dari luka inilah lahir harapan.” 

 

  



Bab 14 – Api dari Media 

Dua hari setelah bentrokan di gudang, Mandira tak lagi sama. Foto-foto jemaat dengan lilin di 

tangan, bernyanyi di tengah kaca pecah, beredar di jagat maya. Sebagian netizen menulis penuh 

simpati: 

“Mengapa di negeri merdeka, masih ada orang yang harus sembunyi untuk beribadah?” 

“Gudang tua itu lebih suci daripada hati yang dipenuhi kebencian.” 

Namun tak sedikit pula komentar pedas: 

“Mereka tahu aturan, kenapa melanggar?” 

“Kalau mau ibadah, jangan bikin keresahan.” 

Di layar televisi nasional, talkshow malam itu menayangkan rekaman bentrokan. Panelis 

bersilang pendapat: seorang akademisi menyebut kejadian Mandira bukti diskriminasi nyata, 

sementara politisi lokal menuding jemaat sengaja memprovokasi demi mencari perhatian. 

Elisa menonton dari ruang kontrakannya bersama beberapa jemaat. Setiap kali wajah gudang 

muncul di layar, perih di hatinya makin dalam. Namun ia juga merasa, untuk pertama kalinya, 

suara mereka menembus tembok Mandira. 

“Ini kesempatan,” katanya pelan. “Kalau kita diam sekarang, cerita kita akan dipelintir. Aku 

harus menulis lagi, tapi kali ini bukan hanya untuk kampus—untuk media nasional.” 

Pendeta Samuel ragu. “Elisa… apa kau sanggup menanggung risikonya? Tekanan akan makin 

berat.” 

Elisa menatap mata pendetanya dengan tegas. “Risiko sudah ada sejak kita memilih beribadah. 

Aku tidak mau lagi sekadar jadi korban yang bersembunyi. Dunia harus tahu.” 

Sementara itu, Arif duduk di warung kopi kecil, menatap layar ponselnya. Berita tentang dirinya 

pun muncul: “Putra Tokoh Ormas Mandira Dukung Jemaat Gereja.” Foto dirinya menghadang 

massa viral, menuai kontroversi. 

Pesan demi pesan masuk: ada yang menyebutnya pengkhianat, ada pula yang menyebutnya 

pahlawan. Telepon dari ayahnya tak berhenti berdering, tapi tak ia jawab. Ia tahu: sejak malam 

itu, dirinya tak lagi hanya anak seorang tokoh ormas. Ia kini bagian dari kisah yang lebih besar. 

Tak lama kemudian, seorang wartawan dari Jakarta menghubunginya. 

 

“Kami ingin wawancara, Arif. Anda berani berdiri di tengah massa—kenapa? Apa yang 

sebenarnya terjadi di Mandira?” 



Arif menatap layar, keringat dingin mengalir di pelipisnya. Ia sadar, setiap kata yang keluar dari 

mulutnya bisa menyelamatkan atau menghancurkan. Tapi ia juga sadar, inilah saatnya memilih: 

diam dalam bayang-bayang ayahnya, atau bersuara di sisi kebenaran. 

Di Mandira, api sudah menyala. Dan kini, media adalah angin yang bisa membuatnya padam—

atau justru berkobar menjadi kebakaran besar yang tak lagi bisa dikendalikan. 

 

  



 

Bab 15 – Retak di Dalam Jemaat 

Suasana di rumah Bu Maria malam itu jauh berbeda dari biasanya. Jemaat yang biasa datang 

dengan nyanyian dan doa kini duduk dalam diam penuh kecemasan. Berita tentang Mandira 

masih memenuhi televisi dan media sosial. Nama mereka sudah terlalu sering disebut, wajah 

mereka sudah terlalu banyak muncul di layar kaca. 

“Ini sudah terlalu jauh,” suara Pak Daniel, seorang jemaat paruh baya, pecah lebih dulu. “Anak 

saya di sekolah dipanggil guru, katanya keluarga kami bikin onar. Kami hanya ingin hidup 

tenang. Kalau harus berhenti ibadah bersama, mungkin itu yang terbaik.” 

Beberapa orang mengangguk, wajah mereka penuh rasa bersalah. Seorang ibu menambahkan 

dengan suara lirih, “Toko saya sepi sejak kejadian itu. Tetangga tak mau lagi belanja. Bagaimana 

kami bisa bertahan?” 

Pendeta Samuel menunduk, wajahnya kusut. “Aku mengerti ketakutan kalian. Aku pun lelah. 

Tapi kita tidak boleh melupakan panggilan iman kita.” 

Di sudut ruangan, Elisa bangkit berdiri. Matanya berkilat, suaranya bergetar antara marah dan 

sedih. 

 

“Jangan katakan ini demi kerukunan, jangan katakan ini demi ketenangan. Yang kita hadapi 

bukan sekadar ketidaksukaan tetangga—ini ketidakadilan! Kalau kita menyerah sekarang, berarti 

kita mengakui mereka benar: bahwa kita tidak pantas punya rumah ibadah. Apakah itu warisan 

yang ingin kita tinggalkan pada anak-anak?” 

Ruangan hening. Beberapa jemaat menunduk, tak berani menatap mata Elisa. Namun ada juga 

yang terisak, hati mereka terbelah antara ketakutan dan keyakinan. 

Pendeta Samuel mencoba menengahi. “Elisa, semangatmu menguatkan kami. Tapi jangan lupa, 

tidak semua orang sanggup menanggung tekanan sebesar ini. Ada yang kehilangan pekerjaan, 

ada yang diancam setiap hari.” 

Elisa menatap jemaat satu per satu, nadanya lebih lembut. “Aku tahu kalian lelah. Aku juga 

takut. Tapi kalau kita mundur, luka ini akan tetap ada, hanya saja kita memilih bungkam. Aku 

tidak bisa menerima itu.” 

Di luar, hujan mulai turun. Rintiknya menimpa atap seng, mengiringi keheningan panjang. 

Malam itu, jemaat Mandira terbelah: ada yang masih ingin bertahan, ada yang hampir menyerah. 

Dan di tengah retakan itu, Elisa berdiri sendirian, bagai lilin kecil yang berusaha menolak padam 

di tengah badai. 



Sementara itu, di seberang kota, Arif menerima pesan singkat dari seorang teman jurnalis: 

“Besok berita besar tentang Mandira tayang. Kau siap?” 

Arif menatap layar ponselnya, lalu menutup mata. Ia tahu, tidak hanya jemaat yang retak. 

Dirinya pun sedang berdiri di ambang jurang antara masa depan yang ia impikan dan keluarga 

yang hendak meninggalkannya. 

  



 

Bab 16 – Surat Terbuka Elisa 

Larut malam, lampu kecil di kamar Elisa masih menyala. Hujan gerimis mengetuk jendela, 

seolah ikut menemani ketegangan di tangannya yang sibuk menulis. Di depannya terbentang 

kertas penuh coretan, draf yang ia robek dan buang berkali-kali. 

Namun kali ini ia tidak berhenti. Pena itu bergerak dengan kepastian: 

Surat Terbuka untuk Negeri yang Kucintai 

Aku menulis bukan sebagai provokator, bukan sebagai musuh bangsa, tetapi sebagai anak negeri 

yang hanya ingin beribadah dengan damai. 

Mengapa kami harus sembunyi di gudang, di ruko, di rumah-rumah kecil, sementara orang lain 

leluasa beribadah di bangunan megah? 

 

Mengapa izin rumah ibadah kami selalu ditolak, meski syarat kami penuhi? 

Apakah kami warga kelas dua di tanah air sendiri? 

Kami tidak meminta keistimewaan. Kami hanya meminta hak yang dijamin konstitusi. Hak 

untuk percaya, hak untuk berdoa, hak untuk ada. 

Jika suaraku dianggap duri, biarlah aku jadi duri yang mengingatkan bahwa keadilan belum 

tuntas di negeri ini. 

—Elisa, Mahasiswa Mandira 

Ketika kalimat terakhir ditulis, Elisa menatapnya lama. Tangannya gemetar, bukan karena ragu, 

tapi karena tahu apa arti langkah ini: sekali surat ini keluar, tak ada jalan kembali. 

Pagi harinya, surat terbuka itu tayang di sebuah media nasional besar. Judulnya menohok: 

“Kota Tanpa Rumah Ibadah: Surat Terbuka dari Mahasiswa Mandira.” 

Berita itu meledak. Di media sosial, nama Elisa menjadi trending. Ada yang menyanjungnya 

sebagai suara kebenaran, ada pula yang mencaci sebagai pengkhianat kerukunan. 

Di kampus, suasana makin panas. Sebagian mahasiswa membela Elisa, menggelar diskusi 

dadakan tentang kebebasan beragama. Namun kelompok lain membuat poster dengan wajah 

Elisa dicoret tanda silang merah, bertuliskan: “Usir Provokator dari Mandira!” 



Pendeta Samuel membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca. Ia tahu kata-kata itu lahir dari 

keberanian, tapi juga menempatkan Elisa dalam bahaya yang nyata. “Anak ini… akan jadi 

sasaran,” gumamnya lirih. 

Sementara itu, Arif duduk di kafe kecil bersama seorang jurnalis yang meliputnya. “Kau sadar, 

Elisa sudah jadi simbol nasional sekarang?” kata jurnalis itu. 

Arif mengangguk, wajahnya serius. “Ya. Dan simbol itu butuh pelindung. Kalau dia berdiri 

sendirian, dia bisa hancur. Aku tidak akan membiarkannya.” 

Di rumah Pak Rahman, suasana meledak. Sang ayah membanting koran ke meja. “Lihat! Nama 

keluarga kita ikut tercoreng gara-gara kau dekat dengan dia!” 

Arif menatap ayahnya, suaranya tenang tapi tajam. “Ini bukan soal nama keluarga, Ayah. Ini soal 

nama bangsa.” 

Pak Rahman terdiam sejenak, lalu berteriak, “Keluar dari rumah ini kalau kau masih membela 

dia!” 

Dan untuk pertama kalinya, Arif benar-benar melangkah pergi—meninggalkan rumah, 

keluarganya, dan seluruh kenyamanan hidupnya. Demi kebenaran yang kini wajahnya bernama 

Elisa. 

  



 

Bab 17 – Gelombang Balasan 

 

Poster-poster baru bermunculan di dinding kota Mandira. Wajah Elisa terpampang dengan 

tulisan besar: “Mahasiswi Radikal, Perusak Kerukunan!”. Beberapa spanduk ormas bahkan 

menuntut agar ia ditangkap. 

Di televisi lokal, wali kota Mandira menggelar konferensi pers. Dengan wajah serius, ia berkata: 

“Kami tegaskan, kota Mandira selalu menjunjung kerukunan. Namun, ada segelintir pihak yang 

mencoba merusak persatuan dengan provokasi. Kami akan mengambil langkah hukum bila 

perlu.” 

Di belakangnya, para tokoh ormas berdiri gagah, tersenyum puas. Pesan itu jelas: Elisa kini 

bukan sekadar mahasiswa, melainkan target bersama. 

Di kampus, situasi memburuk. Mahasiswa yang sebelumnya mendukung Elisa mulai mendapat 

intimidasi. Diskusi yang ia gagas dibubarkan paksa oleh kelompok mahasiswa beratribut ormas. 

Di papan pengumuman fakultas, surat rektorat ditempel: “Mahasiswa diminta menjaga nama 

baik kampus. Tindakan provokatif akan dikenai sanksi.” 

Elisa membaca surat itu dengan tangan bergetar. Ia tahu siapa yang dituju. Namun dalam 

hatinya, ada campuran rasa takut dan tekad yang semakin keras. 

“Kalau mereka ingin membungkamku, berarti suaraku memang terdengar,” gumamnya lirih. 

Arif, yang kini tinggal menumpang di rumah seorang teman, melihat perkembangan itu dengan 

hati berat. Ia tahu ayahnya ada di balik propaganda ini. Di grup internal ormas, ia membaca 

pesan yang lebih keras: “Elisa ancaman. Kalau perlu, beri pelajaran agar diam.” 

Ketika Arif menemuinya di perpustakaan, Elisa terlihat lelah, wajahnya pucat. 

 

“Elisa, kau harus hati-hati. Mereka serius. Ini bukan lagi sekadar propaganda. Ada rencana lebih 

gelap.” 

Elisa tersenyum pahit. “Aku sudah lama hidup dengan ancaman, Arif. Bedanya sekarang, 

ancaman itu tak lagi sembunyi. Semua orang bisa lihat.” 

Arif menggenggam tangannya erat. “Aku takkan biarkan kau sendirian.” 



Namun malam itu, di salah satu masjid besar kota, ormas menggelar rapat akbar. Ribuan orang 

hadir, teriakan menggema: “Usir perusak kerukunan! Usir Elisa!”. 

Seorang pemimpin ormas berteriak lantang: “Kalau negara tak bisa bertindak, kita yang akan 

bertindak!” 

Sorak-sorai membahana. Gelombang balasan sudah dimulai. Dan Mandira pun kian mendidih, 

siap meledak kapan saja. 

  



 

Bab 18 – Malam Penyerbuan 

 

Malam itu, jemaat berkumpul diam-diam di rumah Bu Maria. Mereka tak lagi berani memakai 

gudang, tapi kebutuhan rohani tetap memanggil. Lilin kecil dinyalakan di sudut ruangan, suara 

nyanyian lirih menggema, seolah mencoba melawan gelap yang semakin pekat. 

Elisa duduk di depan, catatannya di pangkuan. Matanya berulang kali melirik ke pintu, resah. 

Sejak siang ia mendapat kabar dari Arif: ormas sedang bergerak, rapat besar digelar, seruan 

“tindakan nyata” diteriakkan. 

Pendeta Samuel membuka Alkitab lusuhnya. Suaranya bergetar: 

 

“Jangan takut kepada mereka yang dapat membunuh tubuh, tetapi tidak berkuasa membunuh 

jiwa.” 

Kalimat itu belum selesai terucap ketika suara deru motor terdengar mendekat. Banyak, puluhan. 

Jemaat saling berpandangan panik. Anak-anak langsung dipeluk erat, beberapa wanita berusaha 

menutup lilin agar cahaya tak terlihat keluar. 

Teriakan menggema dari luar: 

 

“Keluar kalian! Jangan sembunyi!” 

 

“Berhenti bikin ibadah haram di Mandira!” 

Pintu rumah digedor keras. Duk! Duk! Duk! —hampir jebol. 

“Ya Tuhan…” bisik Bu Maria dengan wajah pucat. 

Elisa berdiri, tubuhnya gemetar, tapi matanya menyala. “Kita jangan panik. Tetap di sini. Jangan 

keluar.” 

Tiba-tiba kaca jendela dilempari batu. Pecahan berhamburan, membuat seorang anak kecil 

menjerit terkena serpihan. Jeritan itu disambut sorak tawa kasar dari luar. 

Pendeta Samuel memeluk anak itu, darah menetes di tangannya. “Cukup! Hentikan!” teriaknya, 

meski ia tahu suara itu takkan didengar. 



Saat itulah Arif datang, berlari terengah dari arah gang. Melihat massa mengepung, ia langsung 

berdiri di depan pintu rumah, menghadang dengan tubuhnya. 

“Berhenti! Di dalam ada anak-anak! Kalau kalian punya hati, jangan sentuh mereka!” teriaknya 

lantang. 

Namun massa tak peduli. Beberapa orang mencoba menyeret Arif, memukulnya dengan kayu. Ia 

terhuyung, tapi tetap berdiri. “Kalau kalian mau masuk, lewati aku dulu!” 

Di dalam, Elisa berlari ke arah jendela pecah, wajahnya menatap keluar. Ia melihat Arif berdiri 

sendiri menghadang puluhan orang. Sesuatu dalam dirinya pecah—antara takut kehilangan dan 

rasa kagum yang membakar. 

Tiba-tiba suara tembakan peringatan terdengar. Polisi datang, tapi hanya segelintir. Mereka 

berusaha memisahkan massa, namun teriakan lebih bising daripada komando. 

Gas air mata ditembakkan. Kekacauan pecah. Massa berlarian, melempar batu terakhir sebelum 

mundur. Rumah Bu Maria porak-poranda: jendela pecah, pintu nyaris jebol, lantai penuh 

pecahan kaca. 

Dalam kepulan asap, Elisa menemukan Arif roboh di depan rumah, wajahnya memar, bajunya 

berdebu. Ia berlari menghampiri, berlutut di sampingnya. 

“Arif! Bangun! Jangan tinggalkan aku!” suaranya pecah, air matanya jatuh di pipi Arif. 

Pemuda itu membuka mata perlahan, tersenyum samar meski bibirnya pecah. “Aku… bilang… 

aku takkan biarkan kau sendirian.” 

Elisa menggenggam tangannya erat, sementara di belakangnya, jemaat menangis dan saling 

berpelukan dalam ketakutan. 

Malam itu, Mandira terbakar bukan hanya oleh api kebencian, tapi juga oleh keberanian yang 

berdarah-darah. 

  



 

Bab 19 – Kota yang Terbelah 

Keesokan paginya, Mandira seperti kota yang baru saja diguncang gempa. Rumah Bu Maria 

penuh retakan, jendela tanpa kaca, dan di halamannya masih berserakan batu serta pecahan kayu. 

Namun luka yang lebih parah bukan pada bangunan, melainkan pada hati penduduk kota. 

Foto-foto dan video penyerbuan beredar luas. Gambar anak kecil berdarah karena serpihan kaca, 

Arif terkapar di depan rumah jemaat, serta wajah Elisa menjerit sambil memeluknya, menjadi 

viral. Televisi nasional menayangkan berulang kali, koran-koran memuat headline besar: 

 

“Mandira Membara: Jemaat Diserbu di Malam Doa” 

 

“Anak Tokoh Ormas Jadi Tameng Jemaat” 

Opini publik pun terbelah. Di media sosial, tagar #DoaBebasUntukSemua bergema, disertai foto-

foto lilin dinyalakan di berbagai kota sebagai dukungan moral. Namun tagar tandingan juga 

muncul:  

#UsirProvokator,  

#MandiraBermartabat. 

Di pasar Mandira, orang-orang mulai bersitegang. Ada yang berbisik simpati pada jemaat, ada 

yang mencaci maki Elisa terang-terangan. “Anak itu cari mati! Gara-gara dia Mandira jadi bahan 

olok-olok nasional!” teriak seorang pedagang. 

Sementara di sebuah warung kopi, sekelompok pemuda muda berdiskusi hangat. “Aku bangga 

ada orang seberani Elisa,” kata seorang mahasiswa. “Kalau kita diam, besok siapa pun bisa 

dipaksa bungkam.” Tapi kawannya menimpali, “Dia cuma bikin nama Mandira rusak. 

Seharusnya diam, bukan menulis surat terbuka!” 

Kampus pun tak luput. Beberapa dosen diam-diam mengungkapkan dukungan, tapi rektorat 

semakin menekan: wacana skorsing Elisa mulai dibicarakan. Di koridor, mahasiswa terbagi dua 

kubu, dan ketegangan kerap berubah jadi adu mulut. 

Arif masih terbaring di rumah sakit kecil, wajahnya memar tapi matanya menyala. Setiap kali 

ada wartawan yang datang, ia berkata tegas: 

“Mereka bukan provokator. Mereka hanya ingin beribadah. Jangan biarkan kebencian 

membutakan kita.” 



Kalimat itu jadi kutipan utama di beberapa media nasional, membuat Arif jadi figur tak terduga: 

seorang anak ormas yang membelot demi keadilan. 

Elisa, sementara itu, duduk di depan reruntuhan kaca rumah Bu Maria, menatap kerumunan 

wartawan yang datang silih berganti. Di satu sisi, ia bersyukur karena suara jemaat kini tak bisa 

lagi diabaikan. Di sisi lain, ia sadar dirinya sudah menjadi simbol yang dipuja dan dibenci 

sekaligus. 

Pendeta Samuel menepuk bahunya. “Mandira kini terbelah, Nak. Tapi kadang, retakan memang 

perlu… agar kebenaran akhirnya bisa masuk.” 

Elisa menatap jauh ke arah jalan yang ramai. Ia tahu ini baru permulaan. Mandira bukan lagi 

hanya kota kecil; kini ia cermin seluruh negeri. Dan di cermin itu, wajah bangsa terbelah antara 

keberanian dan kebencian. 

  



 

Bab 20 – Skorsing Elisa 

Suasana kampus pagi itu tak seperti biasanya. Mahasiswa berkerumun di depan papan 

pengumuman fakultas, bisik-bisik, ada yang menatap kertas putih yang baru saja ditempel dengan 

wajah kaget, ada pula yang tersenyum sinis. 

Elisa datang dengan langkah tergesa, jantungnya berdegup kencang. Ia segera melihat tulisan 

resmi berkop rektorat: 

“Pemberitahuan Sanksi Akademik 

Atas nama mahasiswa Elisa, terhitung mulai hari ini dinyatakan diskors selama satu 

semester, karena dianggap melakukan tindakan yang meresahkan, mencoreng nama baik 

kampus, dan menimbulkan konflik sosial.” 

Tangannya gemetar saat membaca. Dunia seperti berhenti sejenak. Suara mahasiswa di 

sekelilingnya terdengar sayup-sayup: 

 

“Pantas saja…” 

“Bagus, biar kapok…” 

Tapi ada juga yang berbisik pelan, “Ini tidak adil…” 

Seorang dosen muda yang dikenal dekat dengan Elisa mendekatinya. “Saya sudah coba protes, 

tapi keputusan ini datang langsung dari atas. Tekanan dari pemerintah kota terlalu kuat.” 

Elisa menelan ludah, berusaha menahan air mata. Ia tahu ini lebih dari sekadar sanksi akademik. 

Ini pesan: diam, atau kau akan dihancurkan. 

Di luar gedung, sekelompok mahasiswa sudah menunggu dengan poster bertuliskan: “Kami 

bersama Elisa” dan “Kampus bukan alat kekuasaan.” Namun di sisi lain, ada pula kelompok 

mahasiswa lain dengan poster tandingan: “Provokator Bukan Mahasiswa Kami.” 

Benturan kecil pecah di depan kampus. Polisi kampus buru-buru menengahi, wartawan meliput 

dari kejauhan. Sekali lagi, nama Elisa menjadi headline nasional. 

Malam harinya, Elisa duduk sendirian di kamar sempit kontrakannya. Buku catatan terbuka, 

pena di tangannya tak bergerak. Ia merasa beban itu makin berat, seolah bahunya tak lagi 

sanggup menahan. 

Pintu kamar diketuk pelan. Arif masuk dengan wajah masih pucat, bekas memar belum sembuh 

sepenuhnya. Ia duduk di samping Elisa, menatapnya lama. 

“Elisa, kau boleh saja diskors, tapi kau tidak dibungkam. Suaramu sudah terlalu keras untuk bisa 

dipadamkan.” 



Elisa menoleh, matanya berkaca-kaca. “Tapi sampai kapan, Arif? Aku lelah. Jemaat retak, aku 

diusir dari kampus, seluruh kota membenciku… apa gunanya semua ini?” 

Arif menggenggam tangannya erat. “Gunanya adalah: ada anak kecil yang masih bisa bernyanyi 

meski jendelanya pecah. Ada jemaat yang masih percaya meski luka belum sembuh. Gunanya 

adalah kita membuktikan bahwa iman dan keadilan masih bisa berjalan bersama.” 

Kata-kata itu tak menghapus air mata Elisa, tapi menyalakan kembali percikan kecil di hatinya. 

Ia menutup catatannya, menatap keluar jendela ke arah kota yang berkilauan. 

Mandira mungkin ingin menyingkirkannya. Tapi ia tahu, suaranya sudah bergema terlalu jauh 

untuk bisa dihentikan hanya dengan selembar surat skorsing. 

  



 

Bab 21 – Jemaat dalam Bayangan 

Sejak penyerbuan malam itu, ibadah jemaat berubah menjadi pertemuan senyap. Mereka tak lagi 

berani berkumpul ramai-ramai. Kini doa dilakukan bergilir, di rumah-rumah yang berbeda setiap 

minggu. Lilin tak lagi dinyalakan, nyanyian tak lagi lantang—semua berlangsung dalam bisikan. 

Anak-anak dilarang keluar saat malam pertemuan, takut tetangga mencium gelagat. Orang tua 

berpesan berulang kali: “Jangan cerita di sekolah, jangan sebut apa pun tentang doa kita.” 

Di rumah Bu Maria, beberapa jemaat duduk di ruang tamu gelap, hanya diterangi cahaya samar 

lampu minyak. Suara Pendeta Samuel terdengar lemah, nyaris berbisik. “Kita masih punya iman, 

meski dunia ingin memadamkannya. Tapi… aku tak bisa memaksa kalian. Jika ada yang ingin 

berhenti, aku mengerti.” 

Beberapa orang menunduk, air mata menetes. Ada yang memilih mundur, ada yang tetap 

bertahan. Retakan semakin jelas, seolah tubuh jemaat itu perlahan terkikis. 

Di sisi lain kota, Elisa berjalan bersama Arif melewati gang-gang sempit Mandira. Malam itu 

mereka baru saja pulang dari sebuah rumah jemaat. Elisa menggenggam catatannya erat, 

wajahnya muram. 

 

“Kalau begini terus, mereka akan habis. Jemaat makin kecil, makin takut. Suara kita akan 

lenyap.” 

Arif menatapnya dalam-dalam. “Lalu apa yang bisa kita lakukan? Semua pintu tertutup. 

Pemerintah, ormas, kampus—semua melawan.” 

Elisa terdiam sejenak, lalu berkata lirih tapi tegas, “Kalau pintu ditutup, kita harus buat jendela 

sendiri. Aku akan menulis lagi. Bukan sekadar surat terbuka—kali ini lebih besar. Kita 

kumpulkan kesaksian mereka, kisah mereka yang tersembunyi. Dunia harus tahu bahwa di 

Mandira masih ada jemaat yang berdoa dalam bayangan.” 

Arif mengangguk pelan. “Kalau begitu, aku akan jadi mata dan telinga untukmu. Aku tahu ke 

mana harus mencari berita, siapa yang bisa dipercaya, siapa yang berbahaya.” 

Di antara gelap malam, keduanya saling berpandangan. Ada ketakutan, tapi juga tekad yang tak 

bisa dipadamkan. Mereka sadar, jalan di depan semakin sempit dan berliku. 

Namun di saat jemaat lain mulai menghilang ke dalam bayangan, Elisa dan Arif justru memilih 

melangkah ke cahaya, meski cahaya itu bisa membakar mereka habis. 

 



 

Bab 22 – Kesaksian yang Mengguncang 

Di kamar kontrakan kecilnya, Elisa duduk di depan laptop tua yang sering mati mendadak jika 

terlalu panas. Di sekelilingnya berserakan catatan tangan: kisah-kisah jemaat yang ia kumpulkan 

diam-diam dari rumah ke rumah. Ada tulisan tergesa dengan tinta yang nyaris pudar, ada pula 

cerita yang ditulis di sobekan kertas lusuh. 

Ia membaca salah satunya dengan suara lirih: 

 

“Anak saya bertanya, kenapa kita harus berdoa sambil berbisik. Saya tidak tahu harus 

menjawab apa, selain mengatakan: karena Tuhan mendengar bahkan suara paling kecil.” 

Elisa menutup matanya, menahan air mata. Lalu tangannya mulai mengetik. Ia menulis bukan 

lagi sebagai mahasiswa, tapi sebagai saksi. 

Kesaksian Jemaat dalam Bayangan 

Kami berdoa di balik pintu terkunci. 

Kami bernyanyi dengan suara lebih lirih dari desau angin. 

Anak-anak kami belajar iman dari rasa takut, bukan dari rasa damai. 

Apakah ini yang layak disebut kemerdekaan? 

Apakah kami begitu hina sehingga harus bersembunyi dari negeri sendiri? 

Tapi biarlah kalian tahu: meski dalam bayangan, iman kami tetap hidup. 

Dan dari bayangan inilah, kami bersaksi. 

Tulisan itu ia kirimkan ke sebuah media alternatif berbasis di Jakarta. Tak butuh lama, artikel 

tersebut tayang dengan judul tegas: 

 

“Kesaksian Jemaat Mandira: Doa dalam Bayangan” 

Dampaknya mengejutkan. Media sosial dipenuhi kutipan-kutipan dari tulisan Elisa. Di berbagai 

kota, mahasiswa menggelar aksi solidaritas dengan menyalakan lilin di kampus mereka. 

Beberapa gereja besar mengeluarkan pernyataan resmi mendukung jemaat Mandira. Bahkan ada 

tokoh lintas agama yang mengutip langsung kalimat Elisa dalam khutbah Jumat: “Iman tak 

boleh dibungkam oleh ketakutan.” 

Namun dukungan itu juga diiringi gelombang kemarahan. Ormas menuduh Elisa membuat 

fitnah, membesar-besarkan keadaan. Wali kota Mandira menuduh tulisan itu sebagai “kampanye 

hitam yang merusak citra kota.” 



Sementara itu, di sebuah stasiun televisi nasional, tayang talkshow dengan tema:  

 

“Mandira: Bayangan Intoleransi atau Provokasi?” 

Nama Elisa disebut berkali-kali. Ia jadi simbol, dipuja di satu sisi, dimaki di sisi lain. 

Malam itu, ketika Elisa selesai membaca komentar dukungan di ponselnya, ia menoleh ke Arif. 

“Aku tidak tahu apakah aku baru saja membuka jalan terang… atau malah menyalakan api yang 

akan membakar kita semua.” 

Arif tersenyum tipis, meski matanya serius. “Kadang, Elisa, api memang perlu untuk 

menghangatkan yang kedinginan. Tapi ya… api juga bisa membakar. Pertanyaannya: apakah 

kita siap berdiri di tengahnya?” 

Elisa menatap jendela kecil kontrakannya, melihat ke arah lampu kota Mandira yang redup. 

Hatinya tahu, api itu sudah mulai menjalar, dan tak ada yang bisa benar-benar menghentikannya. 

  



 

Bab 23 – Gelombang Solidaritas 

Hari Minggu pagi, jalan utama kota Mandira dipenuhi wajah-wajah baru. Bukan hanya jemaat 

lokal, tapi mahasiswa dari kota tetangga, aktivis HAM, serta tokoh lintas agama yang datang 

membawa spanduk sederhana: 

“Kami Bersama Jemaat Mandira” 

“Rumah Ibadah untuk Semua” 

Mereka berdiri berjejer di depan balai kota, menyanyikan lagu kebangsaan sambil menyalakan 

lilin. Beberapa di antara mereka berpegangan tangan, memperlihatkan keberagaman: ada yang 

berjilbab, ada yang bersalib, ada pula yang membawa kitab suci masing-masing. 

Media nasional meliput kerumunan itu. Kamera menyorot wajah-wajah muda yang berani 

menentang diskriminasi. Tagar baru pun lahir:  

#MandiraUntukSemua. 

Namun suasana solidaritas itu segera memicu reaksi keras. Ormas lokal merasa terancam. 

Mereka mengerahkan massa tandingan, membawa pengeras suara dan spanduk besar: 

 

“Jangan Campuri Urusan Mandira!” 

“Provokator Luar Kota, Pulang!” 

Benturan nyaris terjadi di depan balai kota. Polisi membentuk barikade, berusaha memisahkan 

dua kelompok yang berhadap-hadapan, hanya terpisah beberapa meter. Teriakan saling sahut-

menyahut: doa lawan makian, nyanyian lawan ancaman. 

Di tengah kerumunan, Elisa berdiri dengan tubuh gemetar. Ia menyaksikan dengan mata kepala 

sendiri bagaimana namanya telah menjadi alasan orang asing datang memberi dukungan, 

sekaligus alasan massa lokal mengamuk. 

Arif menepuk bahunya pelan. “Lihat, Elisa. Kau bukan sendirian lagi. Tapi ini juga berarti 

permainan sudah berubah. Kita bukan lagi bicara soal Mandira saja—ini sudah jadi pertarungan 

citra bangsa.” 

Pendeta Samuel menatap dari kejauhan, wajahnya penuh dilema. “Aku bersyukur mereka 

datang… tapi aku juga takut. Jemaatku semakin jadi sasaran kebencian.” 

Hari itu, untuk pertama kalinya, Mandira dipenuhi dua gelombang manusia yang sama-sama 

mengaku memperjuangkan kebenaran. Jalan-jalan kota mendidih oleh solidaritas dan kebencian 

yang saling berhadapan. 



Malamnya, televisi nasional menayangkan gambar dramatis: seorang pemuda berjubah putih 

merangkul seorang mahasiswa Kristen di depan balai kota, di bawah spanduk “Mandira Untuk 

Semua.” Gambar itu menjadi ikon solidaritas lintas agama. 

Namun, di layar kaca lain, seorang pemimpin ormas menggelar wawancara: “Ini bukan 

solidaritas, ini intervensi. Mandira akan kami jaga dari perusak kerukunan!” 

Elisa menatap kedua tayangan itu dengan hati campur aduk. Ia sadar: solidaritas memang 

membawa harapan, tapi juga memperbesar risiko. Mandira kini bukan hanya kota kecil—ia telah 

berubah menjadi panggung pertarungan ideologi. 

Dan di tengah semua itu, ia tahu dirinya adalah pusat badai. 

 

Bab 24 – Pengkhianatan dari Dalam 

Suasana rumah kecil Bu Maria malam itu tegang. Elisa, Arif, dan beberapa jemaat berkumpul 

diam-diam. Mereka tengah merancang langkah berikutnya: mengirimkan laporan lengkap berisi 

kesaksian jemaat ke lembaga HAM internasional. 

Elisa membuka map cokelat berisi dokumen-dokumen. “Ini bukan lagi soal Mandira saja. Kalau 

dunia tahu, pemerintah pusat tidak bisa terus diam. Tapi semua ini harus kita jaga rapat-rapat. 

Kalau bocor, habis kita.” 

Jemaat mengangguk. Wajah-wajah lelah menatap Elisa dengan harapan bercampur ragu. Di 

pojok ruangan, seorang pria paruh baya bernama Pak Jaya menunduk dalam, tangan gemetar. Ia 

adalah jemaat lama, setia, tapi belakangan tampak murung dan cemas. 

Setelah pertemuan bubar, Pak Jaya berjalan pulang dengan langkah berat. Di jalan, seorang pria 

bertubuh kekar menghampirinya. “Kau tahu apa yang harus kau lakukan, kan? Kalau tidak, 

anakmu bisa jadi sasaran.” 

Pak Jaya menunduk, matanya berkaca-kaca. “Tolong jangan libatkan anak saya… saya akan 

kasih tahu.” 

Keesokan harinya, ketika Elisa dan Arif hendak menyerahkan dokumen kepada seorang jurnalis 

yang mereka percaya, tiba-tiba mereka dihentikan di jalan oleh aparat berseragam. 

“Berhenti! Periksa tas kalian!” teriak seorang polisi. 

Arif mencoba melindungi Elisa, tapi tas itu dirampas paksa. Dokumen-dokumen berhamburan di 

tanah, halaman demi halaman terbaca jelas: daftar nama jemaat, foto-foto ibadah sembunyi, 

kisah-kisah penderitaan. Semua kini jatuh ke tangan aparat. 



Elisa pucat pasi. “Bagaimana bisa… mereka tahu rencana ini?” 

Arif meremas rahangnya, sadar ada yang salah. “Ada orang dalam… seseorang sudah bocorkan.” 

Malam itu, kabar beredar cepat bahwa aparat punya bukti “kegiatan subversif” jemaat Mandira. 

Ormas menyebarkan isu bahwa Elisa bekerja sama dengan pihak asing untuk menjatuhkan 

pemerintah. Fitnah semakin menggila. 

Di rumahnya, Pak Jaya terduduk lunglai. Anaknya memeluknya, tak tahu apa yang terjadi. Air 

matanya jatuh tanpa henti. Ia sudah melakukan pengkhianatan—bukan karena benci, tapi karena 

takut. 

Dan akibat dari satu keputusan itu, perjuangan Elisa dan Arif kini berada di ujung tanduk. 

  



 

Bab 25 – Fitnah yang Membakar 

Balai kota Mandira penuh sesak oleh wartawan. Mikrofon-mikrofon berderet di atas meja 

panjang, kamera televisi menyala, menunggu pernyataan resmi wali kota. 

Dengan wajah serius, wali kota membuka map tebal berisi dokumen. Ia mengangkat beberapa 

lembar kertas dan menunjukkannya ke kamera. 

 

“Bukti-bukti ini,” katanya lantang, “menunjukkan bahwa ada pihak tertentu yang berusaha 

mengadu domba warga Mandira dengan membawa isu ini ke dunia internasional. Inilah wajah 

sebenarnya dari provokator bernama Elisa!” 

Layar televisi menyorot jelas halaman-halaman yang diambil paksa dari tangan Elisa: daftar 

nama jemaat, kisah penderitaan, bahkan beberapa foto ibadah sembunyi. Semua dipelintir jadi 

narasi “upaya menjual masalah bangsa ke pihak asing.” 

Sorak tepuk tangan massa ormas di luar gedung menggema: 

 

“Tangkap Elisa! Tangkap provokator!” 

Di media sosial, video konferensi pers itu tersebar luas. Hashtag baru muncul:  

#ElisaPengkhianat.  

Foto dirinya dipasang berdampingan dengan bendera asing, dituduh antek luar negeri, agen 

pemecah belah bangsa. 

Elisa menonton siaran itu dari kontrakannya bersama Arif. Wajahnya pucat, matanya berkaca-

kaca. “Mereka… mereka gunakan kesaksian jemaatku… untuk membakar kebencian.” Suaranya 

parau, hampir tak keluar. 

Arif mengepalkan tangan. “Ini fitnah, Elisa. Semua orang waras tahu itu.” 

Elisa menoleh dengan tatapan kosong. “Tapi orang waras kalah jumlah, Arif. Suara massa jauh 

lebih keras daripada suara kebenaran.” 

Malamnya, spanduk baru muncul di sudut-sudut Mandira: wajah Elisa dengan tulisan merah 

menyala “Pengkhianat Bangsa.” 

Di pasar, orang berbisik-bisik: 

“Katanya dia dibayar asing…” 

“Pantas saja berani melawan pemerintah…” 



“Tapi bukankah dia cuma mahasiswa?” 

“Justru itu. Mahasiswa memang suka dipakai untuk makar.” 

Sementara itu, di sebuah gereja kota lain, seorang pendeta muda membaca artikel tentang fitnah 

itu. Ia menatap jemaatnya dengan wajah geram. “Kalau suara Elisa dibungkam dengan fitnah, 

siapa yang akan bicara untuk kita? Kita harus bersuara lebih keras.” 

Fitnah itu, bukannya memadamkan api, justru membuat nyala semakin membesar. Mandira kini 

bukan sekadar kota tanpa rumah ibadah—ia telah menjadi panggung pertempuran narasi: antara 

kebenaran yang disembunyikan dan kebohongan yang disiarkan lantang. 

Dan di tengah badai itu, Elisa berdiri sendiri, menanggung beban sebagai simbol yang dicintai 

sekaligus dibenci. 

  



Bab 26 – Jalan Sunyi Elisa 

 

Hujan turun deras di Mandira, membasahi jalanan yang sepi. Di papan pengumuman kampus, 

foto wajah Elisa yang dulu dipajang oleh kelompok pendukungnya kini sudah tercoret-coret 

dengan cat merah: “Pengkhianat.” 

Di pasar, ketika Elisa berjalan membeli kebutuhan, orang-orang berhenti berbicara begitu 

melihatnya lewat. Ada yang berpaling, ada yang berbisik, ada pula yang terang-terangan 

meludah ke tanah. 

“Kenapa dia masih berani keluar rumah?” 

“Dia bikin Mandira jadi bahan ejekan se-Indonesia.” 

Elisa menunduk, menahan perih yang merambat ke dadanya. 

Yang lebih menyakitkan adalah ketika beberapa jemaat mulai menjauh. Di salah satu pertemuan 

doa kecil, seorang ibu muda mendekat padanya dengan wajah gusar. “Maaf, Elisa… mulai 

sekarang keluargaku tak bisa ikut lagi. Suami saya diancam kehilangan pekerjaan kalau kami 

terus berhubungan denganmu.” 

Elisa hanya bisa mengangguk. Ia tak sanggup menahan air mata, tapi ia juga tak bisa 

menyalahkan. 

Pendeta Samuel pun mulai dilema. Ia menatap Elisa dengan mata penuh iba. “Anak, kau sudah 

berbuat banyak. Tapi lihatlah jemaat… mereka ketakutan. Nama kita makin buruk. Aku takut 

kalau kau terus melawan, kita semua akan hancur.” 

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada cacian massa. Elisa pulang dengan langkah gontai, 

tubuhnya serasa lebih berat dari sebelumnya. 

Di kamarnya yang sempit, ia duduk memeluk lutut. Cahaya lampu redup memantulkan wajahnya 

yang pucat, mata bengkak karena tangis. Untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya 

sendiri: Apakah benar semua ini salahku? 

Namun di tengah kesunyian itu, ponselnya bergetar. Pesan masuk dari Arif: 

“Aku tahu semua orang meninggalkanmu. Tapi aku di sini. Kau tidak sendirian.” 

Elisa menatap layar itu lama. Air matanya kembali jatuh, tapi kali ini bukan hanya karena 

sakit—ada sedikit rasa lega, ada secercah cahaya. 



Ia menyeka wajahnya, lalu menatap keluar jendela. Jalanan Mandira masih basah oleh hujan, 

lampu kota redup. Ia sadar, jalan yang ia pilih adalah jalan sunyi, jalan yang mungkin akan 

membawanya pada kehancuran. 

Namun justru di jalan sunyi itulah, suara yang paling murni bisa terdengar. 

Elisa menarik napas panjang, menutup matanya. “Kalau aku harus berjalan sendiri,” bisiknya 

lirih, “biarlah aku tetap berjalan.” 

  



 

Bab 27 – Titik Balik dalam Sunyi 

Malam itu, listrik di kontrakan Elisa padam. Kota Mandira tenggelam dalam kegelapan, hanya 

sesekali cahaya petir menyambar langit. Elisa duduk sendirian di lantai, tanpa ponsel, tanpa suara 

bising. Hanya dirinya dan sepi. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia berdoa tanpa kata-kata. Tidak ada jemaat, tidak 

ada pendeta, hanya dirinya sendiri. Air matanya mengalir, namun kali ini terasa berbeda—bukan 

air mata ketakutan, melainkan pelepasan. 

Dalam keheningan itu, ingatan-ingatan bermunculan: anak-anak yang bertanya kenapa harus 

berdoa berbisik, wajah jemaat yang tetap datang meski ancaman mengintai, tangan Arif yang 

selalu menggenggamnya ketika ia hampir runtuh. Semua itu berputar seperti kilatan cahaya di 

benaknya. 

Lalu ia teringat kalimat dari catatan yang pernah ia tulis sendiri: “Iman yang tertekan justru 

menemukan kekuatannya di dalam bayangan.” 

Elisa tersenyum tipis, untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Ia sadar: mungkin dunia ingin 

membungkamnya, tapi sunyi inilah yang justru menguatkannya. 

Ketika listrik kembali menyala, Elisa berdiri, menyalakan laptop tuanya. Jari-jarinya mulai 

menari di atas papan ketik. Bukan untuk menulis keluhan, tapi untuk menulis sesuatu yang lebih 

besar. Ia mulai menyusun naskah panjang—bukan sekadar kesaksian, melainkan manifesto iman 

dan kebebasan. 

Arif datang keesokan paginya, membawa sekantong roti. Ia terkejut melihat wajah Elisa yang 

berbeda: lebih segar, mata yang kemarin redup kini menyala dengan keyakinan baru. 

“Elisa… kau terlihat berubah,” katanya lirih. 

Elisa tersenyum. “Aku menemukan sesuatu, Arif. Bukan di keramaian, bukan di sorak dukungan, 

bukan juga di cacian. Aku menemukannya di sunyi. Aku tahu sekarang: bahkan jika seluruh kota 

membenciku, aku tetap akan menulis. Aku tetap akan bersaksi.” 

Arif menatapnya lama, lalu mengangguk. “Kalau begitu, aku akan pastikan suaramu sampai ke 

mana pun harus sampai.” 

Mereka berdua saling berpandangan. Di tengah keterasingan dan pengkhianatan, sebuah titik 

balik lahir. Elisa bukan lagi sekadar gadis mahasiswa yang memberontak. Ia mulai menjelma 

menjadi simbol yang lebih besar: suara sunyi yang tak bisa dipadamkan. 

 



Bab 28 – Manifesto Mandira 

Malam itu, kontrakan Elisa menjadi ruang kerja sederhana. Laptop tuanya berderit setiap kali ia 

menekan tombol, sementara kertas berserakan di lantai. Dengan tekad yang tidak lagi rapuh, ia 

menyelesaikan tulisannya—bukan sekadar kesaksian, melainkan sebuah manifesto. 

Judulnya sederhana: 

 

“Mandira Untuk Semua: Suara dari Bayangan.” 

Isinya jauh melampaui keluh kesah. Elisa menuliskan: 

“Kota ini telah menolak kami. Rumah ibadah kami dilarang. Suara kami dianggap ancaman. 

Tapi kami percaya, Mandira bukan milik segelintir orang. Mandira adalah rumah bagi semua 

warganya—Kristen, Muslim, Hindu, Buddha, siapa pun yang lahir dan tumbuh di sini. 

Jika kami dipaksa berdoa dalam bayangan, maka dari bayangan inilah kami menyalakan 

cahaya. Kami tidak melawan kebencian dengan kebencian, tapi dengan kebenaran bahwa setiap 

manusia berhak untuk percaya dan beribadah. 

Dan kebenaran itu lebih kuat dari segala fitnah.” 

Arif membacanya dengan suara lantang setelah Elisa mengetik kalimat terakhir. Ia menatap Elisa 

lama, lalu berkata, “Tulisan ini… bukan lagi sekadar artikel. Ini api, Elisa. Api yang bisa 

membakar seluruh negeri.” 

Elisa mengangguk pelan. “Kalau api ini bisa memberi terang bagi yang tertindas, biarlah ia 

menyala.” 

Manifesto itu mereka kirimkan ke berbagai media alternatif, blog, hingga jejaring aktivis lintas 

agama. Tak butuh lama, tulisan itu tersebar luas. 

Di Jakarta, sekelompok mahasiswa membacakannya di depan gedung DPR dengan lilin menyala. 

Di Yogyakarta, para aktivis menempelkan potongan teks manifesto itu di dinding-dinding 

kampus. 

Di Medan, seorang pendeta membacakannya di gerejanya. 

Bahkan di sebuah pesantren kecil di Jawa Tengah, seorang kiai muda mengutip kalimat Elisa 

dalam pengajian: “Mandira bukan milik segelintir orang. Mandira adalah rumah bagi semua 

warganya.” 

Manifesto itu menjelma jadi seruan lintas iman. Tagar baru bermunculan: 

#MandiraUntukSemua,  

#SuaraBayangan,  

#ManifestoMandira. 



Namun bersamaan dengan itu, kemarahan juga semakin membesar. Ormas menuduh manifesto 

itu “seruan makar.” Pemerintah kota mengeluarkan pernyataan resmi: “Kami akan mengambil 

langkah hukum terhadap Elisa dan semua pihak yang menyebarkan provokasi.” 

Di kontrakannya yang sempit, Elisa duduk dengan wajah tenang. Ia tahu badai besar akan segera 

datang. Tapi untuk pertama kalinya sejak perjalanan panjang ini dimulai, ia merasa damai. 

Karena kini, suaranya bukan lagi suaranya sendiri. Itu sudah menjadi suara bangsa. 

  



 

Bab 29 – Ultimatum Kekuasaan 

 

Suasana balai kota Mandira mencekam. Aula besar dipenuhi aparat berseragam, pejabat 

pemerintah, dan wartawan. Di podium, wali kota berdiri tegak, namun kali ini ditemani utusan dari 

pemerintah pusat—seorang pejabat tinggi yang datang khusus dari Jakarta. 

Dengan suara tegas, sang pejabat membacakan pernyataan resmi: 

“Pemerintah tidak akan mentolerir upaya-upaya provokatif yang mengancam ketertiban umum. 

Individu bernama Elisa telah menyebarkan tulisan berjudul Manifesto Mandira, yang jelas-jelas 

mengandung unsur hasutan. Jika dalam waktu tujuh hari yang bersangkutan tidak menghentikan 

seluruh aktivitasnya, maka negara akan mengambil langkah hukum yang tegas.” 

Kamera televisi menyorot wajah wali kota yang tersenyum puas. Wartawan bergegas mengirim 

berita itu, dan dalam hitungan jam, ultimatum menyebar ke seluruh negeri. 

Di jalan-jalan Mandira, spanduk baru dipasang: “7 Hari untuk Elisa!” 

Sebagian masyarakat menafsirkan itu sebagai batas waktu pemerintah memberi kesempatan. 

Namun ormas menjadikannya slogan ancaman: “Kalau negara tidak bergerak, kami yang akan 

bertindak.” 

Elisa menonton konferensi pers itu dari laptop tuanya. Tangannya gemetar, bukan karena takut 

semata, tapi karena beban yang tiba-tiba terasa begitu berat. Tujuh hari. Itu bukan sekadar waktu, 

tapi pedang yang tergantung di atas kepalanya. 

Arif berdiri di sampingnya, wajahnya tegang. “Mereka serius, Lis. Ini bukan lagi gertakan. 

Negara sudah turun tangan. Kalau kau terus melawan, kau bisa dipenjara… atau lebih buruk.” 

Elisa menarik napas panjang. “Kalau aku berhenti sekarang, semua yang kita lakukan selama ini 

akan sia-sia. Manifesto itu akan jadi abu. Jemaat akan makin terkubur dalam ketakutan. Aku 

tidak bisa berhenti, Arif. Tidak sekarang.” 

Pendeta Samuel datang malam itu, wajahnya muram. “Anakku… aku mohon. Jemaat semakin 

ketakutan. Lihatlah dirimu—kau sendirian melawan seluruh kota, bahkan negara. Berhentilah, 

sebelum semuanya terlambat.” 

Elisa menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Bapak pendeta… bukankah iman justru diuji di 

titik ini? Kalau aku menyerah, apa bedanya aku dengan mereka yang ingin memadamkan 

terang?” 



Hening panjang. Samuel menunduk, hatinya terkoyak. 

Di luar, kota Mandira semakin panas. Poster Elisa beredar di jalan-jalan, sebagian dengan tulisan 

“Pahlawan”, sebagian lagi dengan tulisan “Pengkhianat.” Ia kini benar-benar menjadi simbol 

yang memecah bangsa. 

Dan dengan ultimatum tujuh hari itu, semua orang tahu: hitungan mundur menuju sebuah 

ledakan besar baru saja dimulai. 

  



 

Bab 30 – Hitungan Mundur 

Hari pertama setelah ultimatum diumumkan, suasana Mandira berubah. Di dinding-dinding kota 

terpampang poster besar dengan wajah Elisa: sebagian bertuliskan “Pahlawan Kebebasan”, 

sebagian lain “Pengkhianat Bangsa”. 

Malamnya, kontrakan Elisa dilempari batu. Kaca jendela pecah, dan secarik kertas masuk 

bersama pecahan kaca: 

 

“7 hari. Setelah itu, kau hilang dari kota ini.” 

Arif buru-buru mengunci pintu, sementara Elisa memungut kertas itu dengan tangan gemetar. 

“Mereka benar-benar menghitung, Arif….” 

Hari kedua, ia menerima pesan dari pihak kampus: skorsing diperpanjang, dengan ancaman 

dikeluarkan permanen jika “aktivitas provokatif” berlanjut. Di koridor kampus, teman-temannya 

kini menghindar, seolah-olah Elisa membawa wabah. 

Hari ketiga, beberapa jemaat datang diam-diam ke kontrakannya. Mereka menangis, meminta 

maaf. 

 

“Maafkan kami, Lis… kami tidak kuat lagi. Keluarga kami diancam. Kami harus menjauh.” 

Elisa hanya bisa mengangguk. Hatinya teriris, tapi ia tidak menahan mereka. 

Hari keempat, solidaritas dari luar kota justru makin deras. Mahasiswa menggelar aksi 

menyalakan lilin dengan tulisan besar: “Mandira Bukan Sendiri.” Tokoh-tokoh agama 

mengirim surat terbuka ke pemerintah pusat. Di media sosial, kalimat manifesto Elisa terus 

dikutip. 

Namun setiap dukungan dari luar kota, di Mandira dibalas dengan teror baru: spanduk lebih 

besar, orasi lebih keras, intimidasi lebih brutal. 

Hari kelima, Elisa mulai merasa tubuhnya lelah. Malam-malam ia sulit tidur, mendengar suara 

langkah di luar rumah, atau ketukan misterius di pintu. Arif berjaga dengan tongkat kayu, 

matanya merah karena kurang tidur. 

Hari keenam, seorang wartawan yang berusaha mewawancarai Elisa dipukul oleh massa tak 

dikenal. Keesokan paginya, berita itu tersebar luas—dan justru semakin memperbesar sorotan 

nasional. 



Hari ketujuh tiba. Ultimatum pemerintah akan berakhir malam ini. Kota Mandira seperti 

menahan napas. Polisi berjaga di jalan, ormas bersiap melakukan “aksi,” sementara wartawan 

dari berbagai media berbondong-bondong datang. 

Di kamar kontrakannya, Elisa menatap cermin. Wajahnya pucat, tapi matanya mantap. Ia 

memegang salinan manifesto di tangannya. “Kalau ini hari terakhirku sebagai orang bebas,” 

katanya pada Arif, “aku ingin memastikan suaraku tidak sia-sia.” 

Arif menatapnya lama, lalu berkata dengan suara serak, “Kalau kau jatuh, Lis, aku akan berdiri 

membawakan namamu. Sampai kapan pun.” 

Malam itu, sebelum jam ultimatum berakhir, Elisa duduk di depan laptop. Dengan suara tenang, 

ia merekam video pendek. 

“Namaku Elisa. Aku bukan pengkhianat, aku bukan provokator. Aku hanya seorang warga 

Mandira yang ingin beribadah tanpa takut. Jika suaraku dibungkam malam ini, biarlah rekaman 

ini menjadi bukti: bahwa kami pernah ada, kami pernah bersaksi, dan iman kami tidak pernah 

mati.” 

Ketika tombol upload ditekan, dunia menahan napas. Mandira bersiap menghadapi malam yang 

bisa mengubah segalanya. 

  



 

Bab 31 – Malam Penangkapan 

Jam dinding berdetak pelan di kontrakan kecil Elisa. Jarum panjang perlahan mendekati angka 

dua belas. Ultimatum tujuh hari hampir habis. 

Di luar, jalan Mandira mendidih. Ratusan massa ormas berkerumun sambil berteriak: 

 

“Tangkap Elisa! Tangkap pengkhianat!” 

 

Obor dan spanduk berkibar di tangan mereka. Suara teriakan bercampur doa dan makian, 

membelah malam. 

Di sisi lain, barisan aparat kepolisian dan kendaraan taktis sudah berjaga. Lampu biru merah 

berputar, sirine meraung pendek. Wartawan menyiarkan langsung dari lokasi, menunggu detik-

detik keputusan negara. 

Di dalam rumah, Elisa duduk tenang dengan wajah pucat. Ia baru saja menyelesaikan rekaman 

videonya dan mengunggahnya. Napasnya berat, tapi matanya jernih. Arif duduk di samping, 

menggenggam tangannya erat. 

“Kalau mereka masuk, aku ikut bersamamu,” bisik Arif. 

Elisa menoleh, tersenyum getir. “Tidak, Arif. Kau harus tetap di luar. Kalau aku hilang, suaraku 

harus ada yang teruskan.” 

Belum sempat Arif menjawab, suara keras terdengar dari luar: 

 

“Elisa! Keluar! Atau kami dobrak pintunya!” 

Jantungnya berdegup kencang, tapi Elisa berdiri. Ia meraih salib kecil dari lehernya, lalu 

menatap Arif. “Kalau ini memang jalanku… aku akan melaluinya dengan kepala tegak.” 

Pintu rumah akhirnya didobrak. Aparat berseragam masuk, menyorotkan senter terang ke wajah 

Elisa. Seorang perwira maju, suaranya dingin: 

“Saudari Elisa, Anda ditangkap atas tuduhan menyebarkan kebohongan, provokasi, dan 

mengancam keamanan negara. Ikut kami.” 

Massa di luar bersorak liar ketika melihat Elisa dibawa keluar. Beberapa melempar botol plastik, 

yang lain mengacungkan tinju. Kamera televisi merekam wajah Elisa yang pucat, namun tetap 

menatap lurus ke depan. 



Teriakan ormas membahana:  

 

“Mandira bersih! Mandira menang!” 

Namun di tengah kerumunan, ada pula sekelompok kecil mahasiswa dan aktivis lintas agama 

yang datang diam-diam. Mereka berdiri diam, menyalakan lilin, dan berbisik lirih: “Elisa tidak 

sendiri… Elisa tidak mati.” 

Arif berusaha mengejar, tapi tubuhnya ditahan polisi. Ia hanya bisa berteriak, suaranya pecah: 

“Elisa! Kami akan teruskan suaramu!” 

Mobil tahanan melaju meninggalkan kerumunan. Dari balik jendela kecil, Elisa menatap kota 

Mandira yang gelap, penuh kebencian dan ketakutan. Tapi jauh di dalam hatinya, ia tahu: api 

yang ia nyalakan tak bisa lagi dipadamkan. 

Malam itu, Mandira tak hanya menyaksikan penangkapan seorang mahasiswa. Malam itu, 

bangsa menyaksikan lahirnya sebuah legenda. 

  



Bab 32 – Sel Tahanan 

Dinginnya dinding beton menyambut Elisa ketika pintu besi berderit menutup di belakangnya. 

Ruang itu sempit, bau lembap, hanya ada tikar tipis dan sebuah ember berkarat di sudut. Lampu 

redup berayun di langit-langit, menciptakan bayangan panjang yang seolah menekannya dari 

segala arah. 

Untuk pertama kalinya sejak malam penangkapan, Elisa benar-benar sendirian. Tidak ada Arif, 

tidak ada jemaat, tidak ada kamera. Hanya dirinya dan sepi. 

Ia duduk bersandar di dinding, menarik lutut ke dada. Suara teriakan massa di luar penjara masih 

terngiang di telinganya. Kata-kata “pengkhianat” dan “provokator” menusuk seperti duri. 

Hatinya nyaris runtuh. 

Namun di tengah kesunyian itu, doa kecil terbit dari bibirnya: 

 

“Ya Tuhan, jika jalan ini Kau pilihkan untukku… berikan aku kekuatan. Jangan biarkan api di 

dalamku padam.” 

Hari-hari pertama di sel berjalan lambat. Pagi ia diberi makanan hambar yang hampir tak disentuh. 

Siang ia hanya bisa mendengar langkah para sipir lewat di lorong. Malam ia terjaga, menatap 

langit-langit, bertanya apakah jemaatnya masih bertahan. 

Tapi justru dalam kesepian itulah, pikirannya mulai jernih. Ia mengingat semua perjalanan yang 

membawanya ke sini: gudang tua tempat ibadah pertama, demonstrasi jalanan, surat terbuka, 

manifesto, hingga malam penyerbuan. 

Setiap memori itu menyakitkan, tapi juga memberi kekuatan. Ia menyadari, meski tubuhnya 

dipenjara, suaranya sudah tak lagi bisa dipenjarakan. Manifesto Mandira telah terlanjur hidup di 

luar sana. 

Suatu sore, seorang sipir muda membuka pintu sel untuk memberi makan. Ia menatap Elisa 

lama, seakan ragu. Lalu dengan suara pelan ia berkata, “Saya baca tulisan Anda di internet… 

saya Muslim, tapi saya ingin bilang, tulisan itu menyentuh hati saya. Tetap kuat, Mbak.” 

Pintu kembali menutup, langkah sipir menjauh. Elisa terdiam, lalu senyum kecil muncul di 

wajahnya. 

Di tengah gelap dan kesepian, ia menemukan sesuatu yang baru: bukti bahwa perjuangannya 

tidak sia-sia. Bahkan di tempat yang paling dingin dan terasing, masih ada hati yang bisa 

disentuh. 

Malam itu, ia tidur dengan tenang untuk pertama kalinya sejak penangkapan. Di balik jeruji besi, 

Elisa tidak merasa kalah. Ia merasa sedang memulai babak baru. 



Bab 33 – Suara dari Luar Jeruji 

Hari-hari Elisa di sel terasa panjang, tapi di luar sana, namanya justru semakin berkumandang. 

Apa yang dimaksud pemerintah sebagai pengekangan, justru memicu gelombang solidaritas 

yang tak pernah mereka bayangkan. 

Di Jakarta, ribuan mahasiswa menggelar aksi long march. Mereka membawa poster bergambar 

wajah Elisa dengan tulisan: 

 

“Suara Tak Bisa Dipenjara.” 

Di Yogyakarta, seniman-seniman membuat mural besar di tembok kota: wajah Elisa dengan 

mata yang menatap jauh, di samping kalimat “Mandira untuk Semua.” 

Di Medan, jemaat lintas gereja mengadakan doa bersama dengan lilin, menyalakan nyanyian 

yang direkam dan diunggah ke media sosial dengan tagar : #SuaraElisa. 

Di Surabaya, sekelompok aktivis Muslim menggelar diskusi terbuka tentang toleransi, membuka 

dengan kalimat manifesto Elisa. “Kalau kita diam,” kata seorang kiai muda, “maka kita 

membiarkan ketidakadilan menang.” 

Arif, di Mandira, bekerja tanpa henti. Ia mengumpulkan artikel, menyebarkan kisah Elisa, dan 

memastikan setiap berita tentangnya tidak dipelintir begitu saja. Malam-malam ia mengorganisir 

mahasiswa untuk menjaga aksi damai, meski selalu dibayang-bayangi ancaman ormas. 

Di kampus-kampus besar, nama Elisa menjadi simbol. Bukan sekadar mahasiswa yang 

ditangkap, tapi suara generasi yang berani menantang diskriminasi. 

Pemerintah pusat makin terdesak. Setiap kali konferensi pers diadakan, wartawan selalu 

menanyakan hal yang sama: “Kenapa Elisa ditahan? Apakah menyuarakan kebebasan beragama 

kini dianggap kriminal?” 

Sementara itu, di selnya, Elisa mendengar kabar itu sedikit demi sedikit. Dari sipir muda yang 

kadang berbisik, dari secarik koran bekas yang sengaja ditinggalkan di pintu sel. 

Suatu pagi, sipir itu tersenyum kecil saat meletakkan makanan. “Mbak Elisa… namamu sekarang 

ada di semua koran. Orang-orang di luar berteriak untukmu. Kau tidak sendirian.” 

Elisa menatap langit-langit sel, air mata jatuh tanpa ia cegah. Ia berbisik pelan: 

“Kalau begitu… penjara ini bukan akhir. Ini hanya panggung lain dari suara yang lebih besar.” 

Di luar jeruji, api yang ia nyalakan semakin membesar. Elisa tak lagi sekadar gadis Mandira—ia 

telah menjelma menjadi simbol perlawanan, suara yang tak bisa dibungkam. 



Bab 34 – Retakan di Tembok Kekuasaan 

Gelombang solidaritas yang tak kunjung surut membuat pemerintah pusat gelisah. Setiap hari, 

halaman depan surat kabar menampilkan wajah Elisa. Di televisi, diskusi publik mengulang 

pertanyaan yang sama: “Apakah negara sedang memenjarakan iman?” 

Di Jakarta, rapat darurat digelar di sebuah gedung kementerian. Pejabat-pejabat senior berdebat 

sengit. 

 

“Kalau kita bebaskan dia, kita terlihat lemah,” kata seorang pejabat keras. 

“Tapi kalau kita tahan terus, tekanan internasional makin besar,” balas yang lain. 

Sementara itu, di tingkat aparat bawah, mulai muncul rasa ragu. Seorang polisi muda di Mandira 

berkata lirih pada rekannya saat berjaga: “Aku cuma disuruh jaga… tapi jujur, aku tidak tega. 

Dia cuma mahasiswa yang menulis. Kenapa kita memperlakukannya seperti penjahat?” 

Rekannya hanya diam, tapi sorot matanya menunjukkan hal yang sama. 

Arif, yang kini jadi wajah perjuangan di luar jeruji, terus mengorganisir aksi damai. Ia mengirim 

surat terbuka ke DPR, mengatur jaringan mahasiswa di berbagai kota, dan menyusun barisan doa 

lintas agama. Tekanan kian kuat, semakin mustahil untuk diabaikan. 

Bahkan sebagian tokoh agama arus utama mulai bersuara. Seorang ustaz terkenal tampil di 

televisi: 

 

“Jika negara menindas kebebasan beragama, maka negara itu sedang menggali kuburnya sendiri. 

Elisa bukan musuh, Elisa adalah pengingat.” 

Di Mandira sendiri, suasana menjadi aneh. Ormas yang dulu lantang mulai berkurang jumlahnya. 

Sebagian warganya mulai bertanya-tanya: “Apakah benar Elisa salah? Atau justru kita yang 

terlalu buta?” Retakan halus mulai tampak di dinding kota yang selama ini solid dalam menolak. 

Di selnya, Elisa merasakan perubahan itu meski tak melihat langsung. Sipir muda kembali 

datang, kali ini membawa secarik koran segar. Ia menunjuk headline besar: 

“Tokoh Nasional Desak Pembebasan Elisa.” 

Sipir itu berbisik, “Ada yang retak, Mbak. Dan retakan ini bisa jadi pintu.” 

Elisa menatap koran itu lama, lalu mengangguk pelan. “Tembok sekuat apa pun akan runtuh 

kalau suara kebenaran terus mengetuknya.” 

Malam itu, dari balik jeruji, ia menutup matanya dengan damai. Untuk pertama kalinya sejak 

ditangkap, ia percaya: kemerdekaan mungkin lebih dekat daripada yang ia kira. 



Bab 35 – Sidang Pertama Elisa 

 

Pagi itu, gedung pengadilan Mandira penuh sesak. Jalan-jalan ditutup, aparat berjaga di setiap 

sudut, wartawan berdesakan, kamera televisi menyorot tanpa henti. 

Di luar gedung, dua lautan massa berhadap-hadapan. Satu membawa poster bertuliskan 

“Bebaskan Elisa!”, yang lain dengan teriakan “Penjarakan Pengkhianat!”.  

Polisi berusaha menjaga jarak agar bentrokan tak pecah, tapi ketegangan terasa menebal di 

udara. 

Ketika mobil tahanan tiba, sorak-sorai meledak. Dari dalam, Elisa melangkah keluar dengan 

langkah mantap. Tangan terborgol, tapi kepalanya tegak. Wajahnya pucat, namun matanya 

menatap lurus ke depan. Sorot kamera menangkap momen itu—dan dalam hitungan menit, 

gambar itu tersebar ke seluruh negeri. 

Di ruang sidang, hakim mengetuk palu. “Sidang perkara atas nama terdakwa Elisa, dimulai.” 

Jaksa membacakan dakwaan panjang:  

Menyebarkan kebohongan, menimbulkan keresahan publik, menghasut kebencian, mengancam 

keamanan negara. Kata-kata itu bergema di ruangan, seakan ingin menenggelamkan sosok Elisa. 

Ketika tiba gilirannya berbicara, suasana menegang. Semua mata tertuju padanya: wartawan, 

aparat, pendukung, bahkan lawan. 

Elisa berdiri, rantai borgol di tangannya berderak pelan. Suaranya tenang, namun mengiris 

hening: 

 

“Saya bukan pengkhianat. Saya bukan provokator. Saya hanya warga Mandira yang ingin 

beribadah dengan damai. Jika menulis kebenaran dianggap menghasut, maka saya bersalah. Jika 

menyuarakan hak asasi dianggap makar, maka saya bersalah. Tapi izinkan saya bertanya: jika 

negara memenjarakan suara yang meminta keadilan, lalu di mana letak keadilannya?” 

Ruang sidang bergemuruh. Sebagian bertepuk tangan, sebagian lagi berteriak marah. Hakim 

mengetuk palu berulang-ulang untuk meredam suasana. 

Namun kata-kata Elisa sudah terlanjur keluar, direkam, dan disiarkan langsung ke seluruh negeri.  

Di televisi, jutaan orang menyaksikan. Di media sosial, kalimatnya segera menjadi kutipan viral: 

“Jika menulis kebenaran dianggap makar, maka saya bersalah.” 



Arif, yang duduk di kursi pengunjung, menggenggam tangannya erat hingga gemetar. Ia tahu, 

saat itu Elisa baru saja menyalakan api yang lebih besar daripada Manifesto Mandira. 

Hakim menunda sidang karena kericuhan, tapi keputusan hari itu jelas: Elisa tidak lagi sekadar 

terdakwa. Ia telah menjadi suara nurani yang memecah bangsa. 

Di luar gedung, massa semakin gaduh. Tapi di antara sorak-sorai kebencian, lilin-lilin kecil tetap 

menyala. Suara-suara lirih tetap berdoa. Dan di tengah badai itu, nama Elisa kini menggema 

bukan hanya sebagai mahasiswa, melainkan simbol sebuah perjuangan. 

  



 

Bab 36: Gelombang Nasional 

 

Udara di ruang sidang masih terasa berat, namun setiap kata yang keluar dari bibir Elisa seolah 

menyalakan percikan api di hati banyak orang. Sorotan kamera menyorot wajahnya yang tenang 

namun penuh keyakinan. Tidak ada gugup, tidak ada keraguan—hanya keberanian yang 

menantang keheningan yang selama ini menindas. 

Di luar gedung pengadilan, berita tentang pernyataan Elisa menyebar cepat. Media sosial meledak 

dengan tagar : 

#SuaraElisa,  

#KeadilanUntukSemua,  

#BangkitBersama.  

 

Orang-orang dari kota besar hingga pelosok desa merasa seolah kata-kata itu bukan hanya milik 

Elisa, tetapi milik mereka semua. Mereka yang selama ini menunduk, terpinggirkan, atau takut 

untuk bersuara, tiba-tiba menemukan keberanian. 

Gerakan itu tidak lagi terpusat pada satu wilayah; gelombang dukungan mulai muncul di seluruh 

nusantara. Di Jakarta, ribuan orang berkumpul di alun-alun, membawa spanduk bertuliskan “Kami 

Mendengar” dan “Keadilan untuk Setiap Suara.” Di Surabaya, Yogyakarta, Medan, Makassar, dan 

puluhan kota lain, warga mulai mengorganisir pertemuan, diskusi, dan aksi damai. Mereka 

menyebarkan pesan bahwa ketidakadilan tidak boleh lagi ditoleransi. 

Di sisi lain, pemerintah dan aparat mencoba menanggapi gelombang ini dengan campuran 

ketegangan dan ketidakpastian. Sebagian menyepelekan, sebagian lagi mulai panik karena gerakan 

yang tampak kecil di awal kini telah menjelma menjadi arus nasional yang tak bisa diabaikan. 

Konsolidasi kekuasaan yang dulu solid kini mulai retak, terbuka untuk protes dan tuntutan publik. 

Namun, gelombang nasional ini bukan sekadar protes. Itu adalah permintaan kolektif untuk 

perubahan—untuk keterbukaan, untuk keadilan, untuk suara setiap warga. Kata-kata Elisa menjadi 

simbol: bahwa satu suara, bila diucapkan dengan keberanian, dapat memicu perubahan yang 

melampaui batas kota, provinsi, bahkan pulau. 

 



Malam itu, ketika lampu-lampu kota mulai padam, ribuan lilin dinyalakan di berbagai sudut negeri. 

Cahaya mereka seolah bersatu dengan harapan yang lahir dari kata-kata Elisa, menembus gelapnya 

ketidakadilan dan ketakutan. Gelombang itu masih awal, namun arusnya sudah terasa kuat—tak 

bisa diabaikan, tak bisa dipadamkan. 

Di ruang sidang, Elisa menutup ucapannya dengan senyum yang tenang. Ia tahu: perjuangan baru 

saja dimulai. Dan seluruh Indonesia, dengan caranya sendiri, kini ikut bersamanya. 

  



 

Bab 37: Tanggapan dan Tegangan 

 

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa tidak bisa diabaikan lagi. Pemerintah, yang 

awalnya bersikap tenang, kini mulai merasakan tekanan yang terus meningkat. Kantor-kantor 

kementerian dipenuhi laporan, analisis, dan peringatan dari berbagai daerah: warga turun ke jalan, 

aksi damai dan diskusi publik merebak, dan media internasional ikut menyoroti situasi ini. 

Presiden mengadakan konferensi pers yang disiarkan secara langsung di televisi nasional. Suara 

resmi itu terdengar tegas namun berhati-hati: pemerintah menegaskan komitmennya terhadap 

hukum dan ketertiban, tetapi juga menyatakan akan mendengarkan aspirasi rakyat. Di balik layar, 

pejabat tinggi berdiskusi tanpa henti, berusaha menyeimbangkan tekanan politik, opini publik, dan 

konsolidasi kekuasaan yang mulai retak. 

Sementara itu, gerakan nasional yang lahir dari kata-kata Elisa mulai mengalami fase konsolidasi. 

Koordinator lokal dari berbagai kota membentuk aliansi, saling bertukar strategi, membangun 

komunikasi aman, dan merencanakan aksi-aksi berikutnya. Mereka sadar bahwa perhatian publik 

sudah tinggi, dan momentum ini harus dimanfaatkan untuk perubahan yang nyata. 

Namun, ketegangan tidak dapat dihindari. Ada pihak-pihak yang mencoba mendiskreditkan 

gerakan: menyebar isu negatif tentang Elisa, menakut-nakuti massa, bahkan melakukan intervensi 

langsung di beberapa kota untuk membatasi aksi damai. Konflik baru muncul, bukan sekadar 

antara pemerintah dan rakyat, tetapi di dalam masyarakat sendiri—antara yang takut menghadapi 

risiko dan yang bersikeras menuntut keadilan. 

Di tengah semua ini, Elisa tetap menjadi simbol yang menenangkan sekaligus menginspirasi. Ia 

tidak memimpin dari panggung besar, tetapi dari kata-katanya di ruang sidang. Koordinator 

gerakan memastikan bahwa pesan utama tetap jelas: perubahan damai, keadilan, dan suara setiap 

warga negara. 

Malamnya, saat lampu-lampu kota mulai redup, koordinasi antar kota berlangsung melalui 

jaringan komunikasi rahasia. Pesan-pesan sederhana seperti “Terus maju, tetap damai” dan “Suara 

kita kuat bersama” menguatkan semangat massa. Konflik baru mungkin akan datang, tetapi 

gelombang nasional yang lahir dari keberanian satu orang kini tidak lagi bisa dibendung. 

Dan di ruang sidang, dari balik jeruji, Elisa menatap layar televisi yang menayangkan ribuan lilin 

di berbagai kota. Ia tersenyum—tidak puas, tetapi penuh harapan. Perjuangan baru saja memasuki 

babak yang lebih menegangkan, namun kini tidak ada lagi jalan untuk mundur. 

 



Bab 38: Persimpangan Keberanian 

Gelombang nasional yang dipicu kata-kata Elisa kini berada pada titik kritis. Ribuan orang masih 

turun ke jalan dengan damai, namun di balik layar, medan politik dan moral mulai memanas. 

Pemerintah tidak lagi hanya merespons secara retoris; mereka mulai mengambil langkah 

konkret—beberapa bersifat kompromistis, sebagian lain mengandung tekanan yang halus namun 

nyata. 

Presiden mengumumkan pembentukan “Tim Peninjau Nasional” untuk menilai tuntutan rakyat 

dan merumuskan kebijakan yang bisa menenangkan ketegangan. Namun langkah ini menimbulkan 

perdebatan sengit di publik: sebagian mengkhawatirkan tim ini hanya alat legitimasi, sementara 

sebagian lain berharap ini menjadi awal reformasi nyata. 

Di sisi gerakan nasional, konsolidasi menghadapi dilema strategis. Para koordinator sadar bahwa 

momentum besar juga membawa risiko besar. Tekanan politik meningkat, opini publik terbagi, 

dan ketegangan moral menjadi nyata: mereka harus memilih antara menekan pemerintah untuk 

perubahan cepat atau menjaga gerakan tetap damai dan moral. 

Elisa, meski berada di balik jeruji, menjadi simbol penyeimbang. Ia menulis pesan untuk para 

pemimpin lokal gerakan: 

"Keberanian bukan hanya menuntut keadilan. Keberanian adalah menegakkan hak-hak kita tanpa 

mengorbankan prinsip. Ingat, kebebasan beragama bukan izin dari negara. Ia adalah hak asasi 

yang melekat pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Jangan biarkan ketakutan atau 

tekanan politik mengaburkan visi kita." 

Malam itu, ribuan lilin kembali menyala di seluruh negeri, dan pesan Elisa tersebar melalui jejaring 

digital. Massa tetap damai, tetapi aura ketegangan terasa—mereka menyadari bahwa pertaruhan 

politik dan moral kini nyata. Setiap keputusan akan menentukan arah gerakan dan masa depan 

kebebasan beragama di Indonesia. 

Di ruang rapat pemerintah, perdebatan sengit terjadi: beberapa pejabat menuntut tindakan tegas 

untuk menahan gelombang protes, sementara yang lain menekankan dialog dan reformasi yang 

benar-benar menghormati hak asasi. Semua sadar bahwa gelombang ini bukan sekadar protes 

biasa; ini adalah cerminan ketidakpuasan mendalam rakyat yang menyangkut hak fundamental. 

Dan di tengah semua itu, Elisa tetap menjadi simbol persimpangan keberanian: keberanian untuk 

bersuara, keberanian untuk tetap damai, dan keberanian untuk menegaskan bahwa hak asasi, 

termasuk kebebasan beragama, bukan pemberian pemerintah—ia melekat pada setiap manusia. 

Gerakan nasional menghadapi titik balik: momen dramatis di mana strategi, moralitas, dan politik 

harus berpadu untuk menentukan nasib bangsa. 

Gelombang nasional tidak lagi bisa dihentikan, namun arah dan intensitasnya masih dapat 

dibentuk. Semua menunggu: apakah keberanian akan menuntun pada perubahan nyata ataukah 

tekanan politik dan dilema moral akan meredam aspirasi rakyat. 



Bab 39: Titik Balik 

Gelombang nasional kini mencapai puncaknya. Ribuan warga dari berbagai kota berkumpul secara 

damai, sementara pemerintah menghadapi tekanan publik yang belum pernah terjadi sebelumnya. 

Di ruang rapat tertutup, Presiden dan para menteri mendiskusikan opsi yang tersedia: kompromi 

nyata, tindakan represif, atau jalan tengah yang berisiko. 

Di sisi gerakan, koordinator nasional mengadakan rapat darurat. Mereka menyadari bahwa 

momentum ini bisa menjadi sejarah atau bencana. Diskusi sengit muncul: apakah tetap menekan 

pemerintah agar memenuhi tuntutan, atau menahan diri demi menjaga kedamaian dan integritas 

gerakan. Moral dan strategi beradu, sementara publik menunggu kepastian. 

Elisa, yang masih berada di balik jeruji, akhirnya diberikan kesempatan berbicara secara langsung 

di televisi nasional. Suaranya tenang, namun penuh ketegasan: 

"Ini bukan soal kekuasaan atau kepentingan pribadi. Ini tentang hak asasi setiap warga negara—

kebebasan beragama, keadilan, dan martabat manusia. Kebebasan beragama bukan izin dari 

negara; ia melekat pada kita semua, dijamin oleh UUD 1945. Kami menuntut pemerintah 

menghormati hak ini sepenuhnya." 

Pernyataan Elisa memicu resonansi luar biasa. Di jalan-jalan, massa mendengar langsung lewat 

siaran radio, televisi, dan jejaring digital. Gelombang dukungan semakin masif, tetapi yang paling 

penting: gerakan menemukan arah moralnya. Keputusan untuk menuntut perubahan damai namun 

tegas menjadi titik balik strategis. 

Di kantor pemerintah, ketegangan mencapai klimaks. Beberapa pejabat menyarankan langkah 

keras, tetapi tekanan publik membuat opsi represif menjadi terlalu berisiko. Akhirnya, pemerintah 

mengumumkan serangkaian kebijakan reformasi: pembentukan badan independen untuk 

memastikan kebebasan beragama, perlindungan hak-hak minoritas, dan mekanisme pengaduan 

publik yang transparan. Ini bukan jawaban sempurna, tetapi langkah awal menuju perubahan 

nyata. 

Di seluruh negeri, lilin-lilin kembali dinyalakan, kali ini bukan hanya simbol harapan, tetapi 

simbol kemenangan awal. Rakyat menyadari bahwa suara mereka bisa mengubah arah negara. 

Gerakan nasional, yang lahir dari keberanian satu orang, kini menjadi kekuatan kolektif yang 

menegaskan bahwa keadilan dan kebebasan adalah hak yang tidak bisa dinegosiasikan. 

Elisa tersenyum dari balik jeruji. Ia tahu perjuangan belum selesai, tetapi titik balik ini 

menunjukkan bahwa keberanian moral dan strategi yang bijak bisa menembus dinding 

ketidakadilan. Gelombang nasional kini tidak lagi hanya soal protes—ia adalah bukti bahwa hak 

asasi, termasuk kebebasan beragama, adalah pondasi yang tak tergoyahkan bagi masa depan 

bangsa. 

Dan di tengah malam yang hening, ribuan lilin di seluruh nusantara berdiri sebagai saksi: 

perubahan nyata bisa lahir dari keberanian, integritas, dan keyakinan akan hak asasi manusia. 



Epilog: 

Cahaya yang Terus Menyala 

Beberapa tahun telah berlalu sejak kata-kata Elisa mengguncang ruang sidang dan memicu 

gelombang nasional. Indonesia tidak lagi sama. Gelombang yang lahir dari keberanian satu orang 

kini telah menjadi gelombang perubahan yang melebar ke seluruh negeri—tidak hanya di kota-

kota besar, tetapi juga di pelosok desa. 

Perubahan nyata mulai terlihat: badan independen yang dibentuk pemerintah kini aktif 

memantau dan melindungi kebebasan beragama, mekanisme pengaduan publik lebih transparan, 

dan kesadaran masyarakat akan hak asasi manusia semakin meningkat. Bukan semuanya 

sempurna, tetapi fondasi untuk keadilan dan kebebasan telah diletakkan. 

Generasi muda, yang saat itu menyaksikan lilin-lilin menyala di jalan-jalan, kini tumbuh dengan 

kesadaran baru. Sekolah-sekolah mengajarkan bahwa kebebasan beragama adalah hak yang 

melekat, bukan pemberian negara. Komunitas-komunitas lokal belajar menghargai perbedaan 

dan membangun dialog yang konstruktif. Inspirasi Elisa menjadi warisan moral yang menuntun 

mereka: bahwa keberanian untuk berbicara, menjaga prinsip, dan menuntut keadilan bisa 

mengubah bangsa. 

Di ruang sejarah, namanya tercatat bukan sebagai figur heroik yang mengklaim kemenangan, 

tetapi sebagai simbol keteguhan moral. Gelombang yang ia mulai bukan tentang dirinya sendiri, 

tetapi tentang rakyat yang bersatu, tentang hak-hak yang tak bisa dicabut, tentang kebebasan 

yang melekat pada setiap manusia. 

Dan di suatu malam yang tenang, ketika lilin-lilin kembali dinyalakan untuk memperingati hari-

hari perjuangan itu, suara Elisa yang dulu bergema di ruang sidang terdengar seolah menembus 

waktu: 

"Keberanian bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk generasi yang akan datang. Jangan 

pernah takut menuntut hak, jangan pernah ragu menegakkan keadilan, karena setiap manusia 

lahir dengan hak untuk hidup dalam kebebasan dan martabat." 

Cahaya itu terus menyala—tidak hanya di lilin-lilin di jalan, tetapi di hati setiap warga negara. 

Gelombang nasional mungkin lahir dari satu suara, tetapi kini ia menjadi arus kekal yang 

menegaskan: hak asasi, kebebasan beragama, dan keadilan bukan hadiah yang diberikan, 

melainkan hak yang melekat, yang harus dijaga, diperjuangkan, dan diteruskan dari generasi ke 

generasi. 

Dan dengan itu, cerita Elisa dan gelombang nasionalnya menutup babak perjuangan, tetapi 

membuka babak baru bagi bangsa yang belajar bahwa keberanian moral bisa menyalakan cahaya 

abadi di tengah kegelapan. 



 

Glosarium 

• Elisa: Tokoh utama novel, simbol perlawanan terhadap intoleransi dan diskriminasi. 

• Kota Tanpa Rumah Ibadah: Sebuah kota fiktif yang menjadi latar konflik utama novel, 

merefleksikan masyarakat yang kehilangan ruang untuk kebebasan beragama. 

• Sidang: Proses hukum yang menjadi salah satu titik penting dalam perjalanan Elisa. 

• Toleransi Beragama: Prinsip menghormati perbedaan keyakinan dan praktik keagamaan 

dalam masyarakat. 

• Konsolidasi Kekuasaan: Proses penguatan kontrol politik atau administratif oleh pihak 

tertentu, sering menjadi sumber konflik dalam novel. 

• Publik: Masyarakat luas yang menjadi pengamat sekaligus pengaruh terhadap 

perkembangan cerita. 

• Diskriminasi: Perlakuan tidak adil terhadap individu atau kelompok berdasarkan 

perbedaan agama, etnis, atau identitas lainnya. 
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Ringkasan Sinopsis Novel “Kota Tanpa Rumah Ibadah” 

Judul: Kota Tanpa Rumah Ibadah 

Penulis: Dharma Leksana, S.Th., M.Si. 

Sinopsis: 

 

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah sebuah kisah dramatis dan inspiratif tentang keberanian, 

keadilan, dan hak asasi manusia. Novel ini mengikuti perjalanan Elisa, seorang individu yang 

menantang ketidakadilan sistemik di tengah kota yang menutup pintu bagi rumah ibadah. Saat 

kata-kata Elisa menggema di ruang sidang, gelombang nasional pun lahir—membawa ribuan 

warga menuntut kebebasan beragama dan perlindungan hak asasi. 

Novel ini mengeksplorasi konflik politik, dilema moral, dan strategi gerakan sosial, sambil 

menekankan bahwa kebebasan beragama bukan izin dari negara, melainkan hak asasi yang 

melekat pada setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945. Dari tekanan pemerintah hingga 

aksi damai rakyat, Elisa menjadi simbol keberanian moral yang menuntun bangsa pada 

perubahan awal yang nyata. 

Kutipan Kunci dari Novel: 

• “Keberanian bukan sekadar menentang. Keberanian adalah memilih jalan yang benar 

meski risiko tinggi.” 

• “Kebebasan beragama bukan izin dari negara. Ia adalah hak asasi yang melekat pada 

setiap manusia dan dijamin oleh UUD 1945.” 

• “Gelombang nasional tidak lagi soal protes—ia adalah bukti bahwa hak asasi adalah 

pondasi yang tak tergoyahkan bagi masa depan bangsa.” 

Highlight Tema Sentral: 

1. Kebebasan Beragama dan Hak Asasi – hak fundamental yang melekat pada setiap 

warga negara, bukan pemberian pemerintah. 

2. Keberanian Moral Individu – dampak satu suara yang tegas terhadap perubahan sosial 

dan politik. 

3. Konflik Politik dan Moral – dilema antara kekuasaan dan aspirasi rakyat, serta strategi 

gerakan sosial untuk mencapai keadilan. 

4. Dampak Kolektif – perjalanan individu menjadi gerakan nasional yang menentang 

ketidakadilan sistemik. 

5. Refleksi Masa Depan Generasi – integritas, dialog, dan kesadaran hak asasi sebagai 

warisan moral bagi generasi berikutnya. 

 



Promosi: 

Kota Tanpa Rumah Ibadah adalah bacaan penting bagi mereka yang ingin memahami kekuatan 

moral, keberanian, dan hak asasi dalam konteks sosial-politik Indonesia. Novel ini menginspirasi 

dan menegaskan bahwa perubahan besar bisa lahir dari keberanian satu orang yang berdiri teguh 

menuntut keadilan. 

Endorsement Mock-Up: 

• “Novel ini menegaskan prinsip dasar demokrasi dan hak asasi dengan cara yang 

mendalam dan menginspirasi. Bacaan yang relevan untuk generasi muda Indonesia.” – 

Prof. Dr. Ahmad Rifai, Pengajar Hukum dan HAM 

• “Kota Tanpa Rumah Ibadah mengajarkan bahwa keberanian moral satu orang dapat 

mengguncang sistem dan menyalakan harapan bagi jutaan orang.” – Maria Ulfa, Aktivis 

Sosial dan Penulis 

 

  


